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Tomaba un café, esperaba que Jota llegara al lugar del encuentro. Al fondo, la Cibeles y 
las luces nocturnas, daban un espectáculo de danza y agua. Esperaba ver a Jota vestido 
como lo conocí en Ecuador, grandes pantalones, actitud desafiante y las cuentas en su 
cuello, doradas y negras, los colores de la nación.

Cuando me percaté que el avión empezaba a despegar, mis ojos ya habían aterrizado en  
cada recuerdo que me arrancaba esta huída,  mi rostro cubierto de lágrimas, no quería  
despedirse de esas caricias que se perdían entre el dolor, los lamentos de los míos que se  
aferraban a unas mallas que jamás entenderán por que la gente se va.

Mi corazón tenía más peso que esas maletas cómplices de mis sueños. Cada kilo llevaba  
una insignia, formar una nueva vida allá en un país que ni siquiera distinguía bien en el  
mapa. Mi destino era el barrio La Latina, lugar donde mi madre vivía con otros tres  
compatriotas.  Me  contaba  ella,  entre  sollozos,  que  Madrid  me  gustaría,  que  yo  me 
adaptaría rápido, que era un sitio agradable, lleno de vida. 

Jota lanza un suspiro que no lo puede frenar el viento y con las manos juntas dice que 
quizás lo que ella olvidó es que necesitaba a sus amigos, su centro, su vida. 14 años de 
ilusión, un futuro construido con sus manos y con las de sus propias decisiones.

Las decepciones no tardaron en llegar, el Insti (colegio) era una pesadilla diaria. La  
gente me miraba como si les fuera a quitar algo, no me dejaban concentrar; yo intentaba  
hacer las cosas bien pero no podía con todo. Fijamente busca con su mirada en la gente 
que pasa una respuesta a su incógnita, ¿Cómo creen que uno puede asistir a un lugar  
donde no lo quieren, donde no me dejan ser lo que soy?

Por esas razones es que yo, así como muchos dejamos el colegio, peleamos con nuestros  
padres.  Sabes,  mi mamá siempre se culpaba y  me repetía que no tenía que dejarme 
vencer tan rápido, que debía luchar, pero yo no tenía ni ganas de vivir, solo el regresar  
sería la puerta que me devuelva todo lo que alguna vez me fue quitado, pensaba.

Me tuve que ir de casa, las amistades de mi madre decían Jota tienes que madurar. Ni  
siquiera se si ellos eran maduros. Pero mi decisión fue esa y no me arrepiento de nada,  
ya que con esa salida pude volver a ser importante para alguien. La nación estaba como  
la dejé. En Ecuador fui parte de los Latin, pero con esto de mi viaje había perdido las  
esperanzas de volver a tener a mis hermanitos.

Se escuchaba que acá en España la nación estaba creciendo y que querían hacer cosas,  
pero sinceramente no creía que fuera así.   Estaba convencido que eran jóvenes que  
utilizaron el nombre de los Latin para reunirse, por lámpara o algo así.  Pero estaban  
ahí,  eran mis  hermanitos  y  hermanitas.  Me acogieron,  me dieron una identidad,  me  



ayudaron a ser alguien, me hicieron pertenecer a una familia. Nosotros nos cuidamos  
entre todos, nuestro lema es proteger al más débil, al más pequeño, ayudar en nuestro  
camino diario de lucha a que los demás encuentren su centro, su familia, es lo único que  
hay en el mundo, porque esto es universal, somos una gran familia.

Mientras  Jota  pierde  su  mirada  en  la  nostalgia,  se  acomoda  la  gorra  y  con  voz 
entrecortada dice: pese a que hoy ya no soy un ente activo de la nación, soy un Latin de  
corazón, apoyo sus acciones, su lucha, ayudo en todo lo que puedo y sobre todo lucho  
con mis hermanos por hacer posible que la nación crezca y sea una organización legal  
así como en Barcelona.

La juventud que viene de otros  países  se  siente  rechazada aquí.  No hay integración  
porque no se nos incluye, se nos aparta, y además está eso que tanto se habla de la 
diferencia de las culturas, el desarraigo, la pérdida de un espacio donde sentirse parte  
de algo. Es ahí donde nos abre la puerta la nación, nos sentirnos seguros en una familia  
que nos respeta y que nos quiere. Eso es la nación, una gran familia. Espero que la gente  
no  nos  rechace,  ya que  somos  un  grupo de  personas  que  estamos  organizados,  que  
queremos  ser  parte  de  esta  Babel  con   nuestros  gustos  y  con  nuestras  propias  
costumbres.

Nos despedimos. Jota mira hacia el sur, como recordando su calle, esa pequeña cuadra en 
Solanda donde aprendió que el es un hermano en una familia sin fronteras, sin espacios, 
sin nada que corte su libertad. Con sus ideas a cuesta, al caminar por esta ciudad, Jota se 
marcha, a unos pocos metros se encuentra con dos jóvenes que lo saludan efusivamente. 
Hacen gestos con las manos, no puedo evitar mirarlos con detenimiento.

Sus  manos  extendidas  se  transforman en  coronas,  parece  que  sus  dedos son los  que 
asignan el poder de la nación, de esa fuerza equivocada o no, pero que está entre ellos, 
entre nosotros. Se abrazan y se mezclan en el gentío de la Gran Vía, se confunden entre 
ruidos, colores, entre esas obras que hacen que de vez en cuando la gente cambie de 
rumbo.


