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ALER presenta... Golpe de radio 
 
Los encantos de la radio son muchos. Por lo menos eso 
sentimos, pensamos y vivimos quienes hacemos de la 
radio un quehacer vital. Eso sienten, piensan y viven, sin 
lugar a dudas, quienes hacen las radios de Fe y Alegría en 
Venezuela. 
 
Siempre hemos pensado que la radio resulta tan 
encantadora, entre otras cosas, porque es la palabra en el 
aire. La palabra. Ese don maravilloso de los seres 
humanos con el que nos hemos ido contando y armando 
la vida de generación en generación, en las narraciones 
milenarias de nuestros antepasados, en los cuentos de 
nuestros abuelos, en las conversaciones de domingo por 
la tarde, en los secretos que nos decimos al oído.  
 
En América Latina vivimos narrándonos y la radio se 
apoderó de la palabra y la narración y las convirtió en sus 
mejores aliadas. Por eso quizás nos gusta tanto oír radio 
en nuestro continente: porque nos sentimos narrados en 
ella. Pues bien, no fue distinto en el 2002 para las radios 
de Fe y Alegría. Narraron y lo hicieron desde donde 
sintieron que era mejor hacerlo en aquel momento: desde 
el apego a todas las voces, desde la mirada amplia y 
diversa.  
 
Hoy, en el 2006, ALER inicia con la experiencia de Fe y 
Alegría una serie de publicaciones en las que 
intentaremos narrar —no podía ser de otra manera— las 
experiencias de nuestras asociadas en momentos de gran 
significación para sus propios lugares y para el continente 
entero.  
 
Hemos contado en esta oportunidad con la pluma relatora 
de José Ignacio López Vigil, que nos narra, con frescura 



y pasión, cómo se vivieron aquellos momentos desde Fe 
y Alegría: cómo hicieron radio nuestros colegas 
venezolanos, y cómo sus audiencias tomaron el 
micrófono y dieron este golpe de radio. 
 
Nada de lo que aquí se dice compromete la posición 
institucional de Fe y Alegría-Venezuela. Todo lo que 
aquí se dice nos compromete como comunicadores/as y 
como radialistas a continuar narrando nuestra historia, la 
de hoy y la del futuro.  
 
 
Nelsy Lizarazo  
Secretaria ejecutiva 
ALER 
 



Golpe de radio por ALER satelital, 
por supuesto 
 
La experiencia de Venezuela se convirtió en uno de los 
principales hitos en la historia de ALER satelital, por 
doble motivo:  
 
Primero, porque informativamente, en un esfuerzo 
combinado, logramos romper el cerco informativo 
alrededor de Venezuela que las grandes cadenas 
internacionales y algunos medios locales, especialmente 
la televisión, estaban construyendo. 
 
CNN hablaba entonces de “la falta de control”, de la 
“lluvia de protestas” y de la “renuncia” de Chávez. Decía 
que había un “proceso de toma del poder”, pero, a 
diferencia de otros casos, no mencionaba siquiera que lo 
que estaba ocurriendo en Venezuela era un golpe de 
Estado. Tampoco hablaba de la ruptura de la democracia 
como lo hubiera hecho en otro momento. De esta manera, 
perdió su total independencia y casi celebró lo que estaba 
pasando en Venezuela.  
 
En cuanto a los medios locales, todos sabemos que 
alentaban la presencia de un Gobierno de facto con el 
afán de liberarse de Chávez. Tanto así que Carmona, el 
efímero presidente venezolano, lo primero que hizo tras 
asumir el poder —con la difusión especial de todos los 
canales de televisión—, fue reunirse con los principales 
medios de comunicación, obviamente para consolidar su 
posición. Los mismos medios que antes decidieron 
autocensurarse, y que cambiaron su programación 
informativa por una variedad de enlatados de humor.  
 
Mientras tanto, los grupos chavistas en su desesperación 
y la ceguera propia de la euforia, amenazaban en las 



calles a cualquiera de los periodistas que cubrían en vivo, 
que hacían calle; insistimos, cegados y hastiados por la 
actitud de los medios de absoluto silencio y 
desinformación, pero también por los permanentes 
enfrentamientos previos de su líder Hugo Chávez contra 
la prensa venezolana no adepta al oficialismo. Esta 
situación violenta les dio a los medios golpistas 
argumento para decir que les era imposible informar lo 
que ocurría en el país por la persecución hacia sus 
reporteros. 
 
En medio de los dos frentes, hubo una posición 
independiente a los apetitos del poder, una red de radios 
que enfrentó el acontecimiento venezolano, —que 
desnudaba a unos y a otros—, actuando en nombre del 
interés general, no sólo del pueblo venezolano, sino 
también continental. La Red Informativa venezolana de 
Fe y Alegría, en nombre de sus oyentes, rompió el cerco. 

 
En segundo lugar, desde adentro, desde ALER, esta 
experiencia marcó la pauta para lo que sería 
posteriormente la programación en vivo, el trabajo en red 
y la importancia de la corresponsabilidad en este 
proyecto de comunicación en América Latina.  
  
Durante los primeros años de funcionamiento del Sistema 
Intercontinental de Comunicación Radiofónica se fueron 
desarrollando dos redes fundamentales: la Red 
Informativa Satelital y la Red Kiechwa Satelital. 
 
Ambas redes pregrababan los programas y luego los 
subían al satélite. Previo a subirlos al satélite, una 
coordinación central recibía los aportes de las distintas 
radios y armaba los informativos. Así funcionó hasta 
diciembre de 2002, sobre todo, mientras existía un solo 
up-link: el de Quito. 
 



Cuando se instalaron dos up-links más, en Perú y 
Venezuela, y empezó a funcionar el sistema satelital de 
Bolivia, en ALER se produjo un debate importante: ¿era 
posible hacer programas en vivo interconectando —por 
lo menos— a estos cuatro países? La respuesta la dio la 
propia experiencia: la crisis política venezolana que 
estalló en abril de 2002, obligó a abrir la señal del satélite 
permanentemente y a participar en vivo con información 
desde ese país y con analistas desde distintos puntos del 
continente. 
 
Fue entonces cuando el urgente llamado de la coyuntura 
nos dio luces sobre las posibilidades del sistema. Mario 
lo contaba así entonces:1  
 
En los parlantes internos, escuchamos la señal satelital 
de la Red Informativa Nacional de Venezuela. Radio Fe y 
Alegría de Caracas y Fe y Alegría Maracaibo, 
alternadamente, nos han mantenido informados de lo que 
ocurre en ese país. Por esa señal se conoce del arranque 
del golpe de Estado contra Chávez. Por esa misma señal 
descubrimos la tergiversación de la información de 
Telemundo y la CNN, pues mientras éstas daban a 
entender que toda Venezuela estaba bajo protestas, Fe y 
Alegría relataba que pese a que se estaba desarrollando 
un golpe de Estado, había tranquilidad en el país.  
 
Caracas y Maracaibo en un ping pong informativo. 
También las otras radios de la Red Informativa Nacional 
(la RIN de Venezuela). Ya en la noche del miércoles las 
voces de Rogelio y Alexander, desde Maracaibo, se 
sentían cansadas. Sin embargo, vino el jueves y la 
sobrecarga emocional y de trabajo. La base central era 
Maracaibo. Por la tarde se suma Javier, desde Caracas. 

                                                 
1 El testimonio está en “Las voces de América Latina en libre vuelo”, 
articulo de autoría colectiva publicado en Networks – çava!? ¿Y cómo?, 
Mediaforum Special Issue 3/2004, CAMECO, Aachen, Alemania, 2004. 



El miércoles el Avance Informativo de ALER, 
generalmente coordinado desde Quito, se hizo desde 
Maracaibo. También el jueves.  
 
La Red, el tejido, funciona. Avanza la noche. Caracas se 
queda sin TV y algunas radios. Empezamos a apoyar a 
Maracaibo con correos electrónicos que llevan las notas 
aparecidas en EFE. Sentimos que podemos hacer mucho 
más para facilitarles el trabajo a nuestros compañeros 
de Venezuela. En eso, Mónica lanza el reto desde 
Venezuela. “Enlacémonos permanentemente por satélite, 
la crisis amerita”. La invitación de Mónica a que nos 
interconectemos por satélite nos pone en ritmo. 
Empezamos a buscar material. Aquí en Quito, Pepe 
produce a mil por hora y yo me voy a cabina. Ya no hay 
distancia, estamos a un FADE de distancia. Ya estamos 
al aire. La Red cambia de centro... ahora hay dos puntos 
dirigiendo las transmisiones: Caracas y Maracaibo. 
¿Quito? Un centro de enlace. Uno más en la red. 
 
Nicola Flores se prende con un reporte desde Lima. 
Reporte para la Red Informativa Venezolana. Alfonso 
Pinzón, desde Bogotá, también pone su grano de arena. 
Bio Bio en Chile entra a la cancha. Ahora la RIN es 
mucho más que distintos puntos de contacto en 
Venezuela. Es una red que se extiende hasta Santo 
Domingo, donde Maria Elena Alonso no reporta, pero 
traspasa información. Lo mismo Xiomara Laguna en 
Managua. 
 
Javier da un nuevo pase a Maracaibo. Esta vez una 
entrevista con un diputado chavista. Éste señala que el 
Presidente no renunció y que se trata de un golpe de 
Estado. Nuevamente Quito, para comentar y entregar 
información. Chávez sale del Palacio de Gobierno y es 
llevado a una unidad militar. Son las 3 de la mañana. 
Rogelio cumple ya… ¿cuántas horas sin pegar pestaña? 
Alexander igual... Mónica, como hormiguita coordina 



con nosotros a través del MSN. La idea es que el 
Contacto Sur sea realizado desde Venezuela... 
aprovechemos la Red, ¿verdad? Si, claro, desde 
Maracaibo. A las 6 de la mañana. OK… todo 
coordinado.  
 
06:00 horas en Quito. Cuando Gonzalo suelta la cortina 
de presentación del Contacto Sur tenemos la certeza de 
que aunque no nos veamos, otra parte nuestra está activa 
esperando el cambio. Pepe saluda y da paso a 
Maracaibo... luego otro pase a Quito, seguimos el texto, 
despedida y salida. ¡Bravo! la red está activada, 
funciona. 
 
Nosotros, con Pepe, le damos unos toques más a la 
Ronda Informativa y a descansar. ¿Y Rogelio, Mónica, 
Alex y Javier? Aunque pasan las horas, ellos siguen al 
pie del cañón. Hombres y mujeres de radio, camaradas 
nuestros, gente de ALER Satelital. Y lo más importante: 
compañeros y compañeras periodistas y/o 
comunicadores al servicio de las audiencias. Al 
despedirme, por el MSN, le digo a Mónica: ¡qué orgullo! 
Y es verdad. Orgulloso de ellos, de nosotros, de ALER 
Satelital, de la red, de todo. 
  
Me voy a casa, y en el silencio de la salida de la oficina 
ALER, escucho por los parlantes internos la voz de 
Javier desde Caracas que dice: “Pero volvemos 
nuevamente a Maracaibo para conocer las últimas 
informaciones que se originan en esa región. Adelante 
Alexander Hernández y Rogelio Suárez. Red Informativa 
Fe y Alegría”. Y pienso: ya somos una red que funciona 
en vivo, que interconecta nuestros pueblos. Camino lento 
a casa, con la satisfacción de haber realizado un sueño. 
 
Pepe Arévalo, Coordinador del programa RITMO SUR 
Mario Villalobos, Jefe de prensa ALER 



Prólogo 
 
Fe y Alegría está de fiesta, celebrando sus bodas de oro. 
Hace 50 años que en Venezuela, el jesuita José María 
Vélaz fundó este exitoso movimiento de educación 
popular y promoción social, y consagró sus mejores 
energías a abrir escuelas donde el asfalto no llega.2 En 
1975, aceptó el desafío de alfabetizar y hacer la primaria 
y hasta la secundaria a través de la radio. Fundó el 
Instituto Radiofónico Fe y Alegría, IRFA, y comenzó a 
transmitir las clases en Maracaibo y Caracas. 
 
Cuestionada por la cambiante situación que vive el país, 
IRFA se fue abriendo a nuevas responsabilidades 
radiofónicas. Sin descuidar las escuelas, incluyó en su 
programación segmentos informativos, musicales, 
deportivos, espacios de alta participación ciudadana. 
También creció en cobertura. Actualmente, Fe y Alegría 
cuenta con una red nacional de 11 emisoras enlazadas vía 
satélite.3 

                                                 
2 Fe y Alegría se ha extendido por 16 países de América Latina. Brinda 
educación preescolar, básica y media, educación de adultos, 
capacitación laboral y reinserción escolar, formación profesional, 
fomento de cooperativas y microempresas, así como proyectos de 
desarrollo comunitario, salud, cultura indígena y formación de 
educadores. La institución atiende a un millón y medio de alumnas, 
alumnos y participantes. Cuenta con más de mil escuelas y otros tantos 
centros de educación a distancia y alternativa, así como con 56 
emisoras de radio. 
3 Radio Fe y Alegría 1390 AM Caracas 
Radio Fe y Alegría 850 AM y 88.1 FM Maracaibo, estado Zulia 
Radio Fe y Alegría 105.3 FM Misión de El Tukuko, Municipio 
Machiques, estado Zulia 
Radio Fe y Alegría 92.3 FM Paraguaipoa, estado Zulia  
Radio Fe y Alegría 620 AM Guasdualito, estado Apure 
Radio Fe y Alegría 105.7 FM El Pedregal, estado Mérida 
Radio Fe y Alegría 103.1 FM Ciudad Guayana, estado Bolívar 
Radio Fe y Alegría 92.1 FM Tucupita, estado Delta Amacuro 
Radio Fe y Alegría 940 AM El Tigre, estado Anzoátegui 
Radio Fe y Alegría 93.5 FM Cumaná, estado Sucre 
 



A esta red de emisoras —especialmente, la de Caracas y 
Maracaibo—, le tocó vivir muy de cerca una de las 
páginas más turbulentas de la historia venezolana, el 
golpe de Estado contra el presidente Hugo Chávez. El 
breve relato que presentamos recoge los testimonios de 
los periodistas y el personal de estas dos radios durante 
aquellos días de abril de 2002.  
 
John Lennon decía que la vida es lo que te pasa mientras 
planeas otras cosas. Me atrevo a glosarlo diciendo que la 
vida es lo que cuentas mientras te pasaron otras cosas. Y 
es que la realidad no es lo que sucede, sino cómo se vive 
y se recuerda lo sucedido. Las personas con nombre y 
apellido que salen en esta historia —si la leen— me 
dirán: yo no dije eso. Les responderé: así me lo contaron. 
Y quienes me lo contaron —cuando lean— me dirán: yo 
no lo dije así. Y les responderé: así lo recuerdo yo.  
 
Este libro, como todo libro testimonial, se inscribe en el 
arte impresionista. No es, ni pretende ser, una fotografía, 
ni un documento riguroso de lo que ocurrió en aquellos 
días. Son brochazos apasionados, retazos de la memoria, 
subjetividades, complicidades. Han pasado cuatro años 
ya y los colegas de Fe y Alegría se entusiasmaban 
echándome los cuentos, como si hubiera sido ayer.  
 
¿Quiénes hablan en el relato? Los compañeros y 
compañeras de Caracas y Maracaibo: Javier Barrios, 
Marisol Polanco, Richard Salazar, María Cianci, César 
do Vale, Rogelio Suárez, Mónica Marchesi, Carlos 
Figueroa, Alexander Hernández, Gerardo Lombardi… 
¿por qué no pongo sus nombres en cada anécdota? Da 
igual, porque fue el equipo de la radio —y de las otras 
emisoras de la Red Nacional Informativa— el que supo 
estar en el lugar preciso y en el momento oportuno.  
 
 
 



Y nada más. Que disfruten leyendo tanto como yo 
disfruté escribiendo. 
 
José Ignacio López Vigil 
11 abril 2006 
 
 
 



11 de abril 2002 
 
Yo estaba en Puerto Ayacucho, en plena Amazonía, 
dictando un taller para corresponsales populares, 
enseñándoles a escribir una nota de prensa. No 
sospechaba que en pocas horas el alumno iba a ser yo.  
 

—¡Concéntrense! —les decía, viendo que se 
movían de un lado a otro, nerviosos—. 
 
Pero no se concentraban, ni ellos ni yo. En el receso, en 
vez de mi arepa con café, subí a ver la televisión. Los 
canales privados, como si fueran los organizadores, 
anunciaban e invitaban a la gran marcha de la oposición 
convocada por FEDECÁMARAS y la CTV.4  
 
Agarro el teléfono y llamo a la radio de Caracas, a Fe y 
Alegría.  
 
 —¿Qué novedades? 
 —Dicen que hoy van para Chuao —me responde 
Carlos Figueroa—. Que se van a juntar allá.  
 —¿Para Chuao? —no me creía el cuento—. Esa 
gente va para Miraflores. Ponle sello. 

—No seas exagerado, Javier.  
—Verás que de Chuao van para Miraflores. Hoy 

explota eso.  
—¿Tienes algún dato nuevo? 
—Ellos lo han ido anunciando entre líneas. 

González González ya lo avisó: “Hago un llamado al 
Alto Mando Militar. Tomen una decisión, porque si 
ustedes no la toman, alguien la tomará por ustedes”. Esa 
fue la seña del pitcher.  

—En ese caso… ¿qué hacemos aquí en la radio? 
                                                 
4 Federación de Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción, y 
la Confederación de Trabajadores de Venezuela. 



—Espérenme. Voy para Caracas.  
 

Cuelgo y busco a Santiago García, el director de Raudal 
Estéreo, donde estábamos dando el taller. 
 

—¿Cómo está la cosa, Javier? 
—Picante —le digo—, como la catara ésa de 

hormigas que comen ustedes aquí en la selva.  
—Mejor suspendamos el taller —responde 

Santiago con sensatez— antes de que se arme el zaperoco 
en Caracas. 

—Sí, mejor. Asegúrame el vuelo de regreso.  
 

Les explicamos a los corresponsales. Eran como veinte, 
algunos indígenas, venidos de comunidades alejadas.  
 

—Regresen pronto a sus lugares y pelen el ojo, 
porque hoy, 11 de abril, puede ser una fecha de mala 
suerte. Un día pavoso. 

 
Eché los dos corotos que traía en la maleta y 

Santiago pisó el acelerador hacia el aeropuerto.  
 
 
En la radio de Caracas andábamos como locos. Todos 
aquellos días eran ruedas y más ruedas de prensa. En la 
mañana, en la tarde, en la noche… los medios privados, 
emisoras y televisoras, les daban toda la cobertura del 
mundo.  
 
 —¡Belkis, ándate a la rueda de la CTV! 
 —¡Randolph, ve tú a la de los petroleros! 
 
Nosotros también cubríamos. Pero eran tantas noticias, 
tantas declaraciones, que tuvimos que poner a locutores, 
y hasta choferes, a reportar. Los de la oposición 
generaban más noticias. Claro, ellos estaban 



protagonizando el paro. Pero luego salía el oficialismo, 
también con sus ruedas de prensa, para refutar a la 
oposición.  
 
 —¡Corre, César! —me decían los de prensa—. 
¡Va a hablar Juan Barreto! 

—¿A dónde corro, a la Asamblea, al canal 8, a 
Miraflores? —preguntaba mientras chequeaba la carga 
del celular, porque con celulares hacíamos los 
reportes—. ¡Cónchale, vale, pero en este país hay más 
ruedas de prensa que en Naciones Unidas! 
 
Ya teníamos como una semana con ese sofoco. Pedimos 
un carro de refuerzo para poder cubrir la cantidad de 
información. Viene Marisol, la coordinadora de la radio, 
y nos reúne: 
  

—Chamos, hay que prever. 
—¿Prever qué? —dice Richard, el de 

formación—. 
—¿Y si lo de hoy se desborda? En la calle hay 

demasiadísima gente. Van a arrancar en el Parque del 
Este y de ahí van para Chuao, en la sede de PDVSA.5 

 —¿Y de Chuao para dónde irán? 
—Ojalá se vayan para su casa porque si ese mar 

de gente arranca para Miraflores… 
—Vamos a lo que vinimos. ¿Qué hay que hacer 

en la radio? 
—Un plan de emergencia —dice Marisol, con 

firmeza—. ¿Si no podemos salir de la emisora?  
—No es para tanto, compañeros. Con el 

cansancio de estos días se han vuelto paranoicos. 
—Al de atrás lo muerde el perro. Veamos. Vayan 

a comprar agua, linternas, latas de atún, de sardinas… 
¡ah, y vinagre! 

—¿Vinagre para qué? 

                                                 
5 Petróleos de Venezuela, S.A. 



 —Para las bombas lacrimógenas, compañero —
apostilló Carlos, que tenía buena experiencia en esos 
corre-corres. Echas vinagre en el pañuelo y así aguantas 
en las manifestaciones—. 

—Pues mejor serían esas máscaras… ¿no han 
visto a los reporteros de los canales que se ponen esas 
tremendas máscaras antigás? Parecen de otro planeta. 

—No te compliques la vida. Ahí en la ferretería 
venden unas máscaras de albañil, de esas simples, pero 
con el vinagre funcionan. ¿No podríamos conseguir unas 
cuantas? 

—El que pregunta barre el patio —dice 
Marisol—. Ándate a comprarlas. 

  
Cuando fuimos, había un bululú de gente comprando 
velas, radios de pilas, comida y toda verga. Como si se 
prepararan para una guerra. Y todo el mundo con un 
rumor más alarmista que el otro.  

 
 —¿Ustedes son de la radio? 
 —Sí, de Fe y Alegría, aquí en La Urbina. 
 —Pues a ver qué hacen ustedes, que son gente 
con la cabeza bien puesta, porque la mecha está 
encendida. De hoy no pasa, te lo digo yo.  
 
La radio era vista como equilibrada. Nosotros teníamos 
la suerte de que podíamos entrar a las marchas 
“escuálidas”6 y a las “chavistas”, cubrir las ruedas de 
prensa de la oposición y también las del Gobierno. 
Siempre hemos cuidado eso, presentar las dos caras de 
la moneda. Que se oigan todas las opiniones, todas las 
voces.  
 

                                                 
6 Se llaman “escuálidos” a los de la oposición.  



Cuando el Caracazo7 en el 89, nos dimos a conocer 
bastante. Después, menos. Pero siempre hemos tenido 
buena sintonía entre los sectores populares. La radio 
tiene las escuelas radiofónicas al caer la tarde. Y durante 
el día, noticias, música, de todo.  
 

—¿Para dónde nos podríamos llevar los equipos 
si se enreda la vaina? 

—Eso hay que preverlo también, sí. Porque dicen 
que a los medios los van a allanar. 

—¿Quién los va a allanar? 
—Los que acaben ganando esta batalla. 
—No somos tan importantes como para que nos 

allanen. 
—Porsiaca, compremos tarjetas para los 

celulares. 
—¿Y si cortan la luz? 
—Si la cortan, nos jodimos. Ahora no hay plata 

ni tiempo para comprar una planta eléctrica. 
—Mejor nos encomendamos a la Virgen de 

Coromoto, para que no pase nada. 
 
 
El vuelo salía a la cinco de la tarde. Y qué casualidad, 
llegando yo al aeropuerto viene llegando también el 
gobernador del estado Amazonas, Liborio Guarulla. Lo 
saludé, me presenté. Me pegué a él para saber si sabía. 
 
 —Así que usted, Javier Barrios, es el director de 
Radio Fe y Alegría de Caracas… 

—Bueno, dirigimos en equipo. Es una radio de 
los padres jesuitas. Yo llevo el departamento de prensa. 

                                                 
7 El 27 y 28 de febrero de 1989 en Caracas se produjo un 
levantamiento popular contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez por el 
aumento del precio de la gasolina y las tarifas del transporte público. 
Se produjeron saqueos en toda la ciudad y un saldo de miles de 
muertos por las armas de la policía y el ejército.  



—Pues va a tener mucho trabajo en estos días, se 
lo aseguro —el gobernador se veía muy preocupado—.  

—¿Lo dice por algo? —a mí me contagiaba su 
preocupación—. 

—Bah… rumores. 
 
Liborio Guarulla es de Patria para Todos, aliado del 
Gobierno. A esa hora, ya se había desencadenado la 
balacera en Puente Llaguno. Pero él parecía no saberlo. O 
no quería comentarlo.  
 
Las cosas se habían precipitado a partir del 7 de abril 
cuando el presidente Chávez anunció el despido 
intempestivo de siete altos ejecutivos de PDVSA que 
habían sido voceros de otros gerentes petroleros rebeldes. 
Eddie Ramírez, pa’ fuera. Horacio Medina, pa’ fuera. 
Juan Fernández, pa’ fuera. Edgar Quijano, pa’ fuera… 
  
 —No tengo problema en rasparlos a toditos— 
había advertido Chávez en su programa dominical “Aló 
Presidente”. 

—En Venezuela hay gente de sobra que sabe de 
petróleo.  

 
La CTV y FEDECÁMARAS —una central obrera y una 
patronal— sellaron una “santa alianza” y convocaron a 
un paro de actividades para el 9 de abril. El 10, Carmona 
y Ortega8 anunciaron que el paro sería indefinido y 
convocaron una marcha gigantesca para el 11 en la 
mañana. La marcha debía concluir en Chuao, en la sede 
de PDVSA. Pero en horas de la tarde fue desviada hacia 
el Palacio de Miraflores, donde Chávez sesionaba con su 
gabinete y donde los simpatizantes del Presidente se 
habían dado cita por miles. Y mientras esto pasaba en 
Caracas, nosotros aquí, comiéndonos las uñas, en el 

                                                 
8 Pedro Carmona, presidente de FEDECÁMARAS y Carlos Ortega, 
presidente de la CTV. 



destartalado aeropuerto de Puerto Ayacucho. El avión, 
para variar, estaba con retraso.  
 

—¿Se sabe algo, gobernador? —yo seguía 
pegado a Liborio Guarulla—. 

—Como le digo… rumores. 
—¿Rumores de qué? 

 
El gobernador no estaba con muchas ganas de hablar. El 
rumor, demasiado bien lo sabía, era de golpe de Estado. 
 
Al fin, nos montamos en el viejo aeroplano de la 
compañía Santa Bárbara. Todo el mundo iba nervioso. 
Todo el mundo en silencio, presintiendo. Y yo, 
hipnotizado con el ruido de las hélices. Los baches de 
nubes. El cielo cada vez más oscuro. El avión que volaba 
lento, o a mí se me hacía lento, no sé. ¿Cuándo se verían 
las luces de Caracas? El viaje se me hizo interminable. 
Yo me sentía como en una película. Una película puesta 
en cámara lenta.  
 
 
En aquellos días, el mayor rumor eran “las hordas 
chavistas”. Esa gente va a bajar de los cerros, como la 
otra vez, cuando el caracazo. Esos alpargatudos se van a 
meter en las casas. Ese malandrinaje no respeta nada y 
menos la propiedad privada. Y así fue que en las 
urbanizaciones de los ricos, los escuálidos se 
organizaron para defenderse de la inminente invasión de 
los pobres.  

 
—Detrás de la puerta —decían los instructores— 

debemos tener palos, botellas, fierros. Quien tenga un 
arma, aunque sea una pistola de goma, que la aliste. Esa 
gentuza es cobarde y se asusta.  

—Lo más práctico es el agua caliente por las 
escaleras. Oyes que ya vienen, echas el baldazo por 



debajo de la puerta, el agua corre hacia abajo, los 
malandros subiendo y resbalando. Así es la broma.  

—Y todavía mejor, mijita, si el agua es jabonosa, 
porque ahí el resbalón los manda cabeza abajo. 

—¿Saben qué cosa es muy útil también? El aceite 
hirviendo. Tengan siempre listas un par de ollas con 
aceite hirviendo. 

—¿Para cocinar qué? 
—Para cocinar nada, chica. ¿Tú no has visto en 

las películas viejas que mandaban esos cacharros con 
aceite hirviendo por las murallas? Así detenían a los 
invasores. Cuando esa chusma esté entrando, les vuelan 
aceite hirviendo por las ventanas. Que se achicharren, 
pues.  
 
Te estoy hablando del este de la ciudad de Caracas. San 
Bernardino, La Urbina, El Marqués, Terrazas del Ávila, 
El Cafetal… los opositores de Chávez, mayoritarios en 
estos sectores, hacían asambleas de vecinos para afinar 
la organización.  
 

—Lo primero son los pitos. Un pitazo significa 
“¡vienen a pie!” dos pitazos significa “¡vienen 
motorizados!” 

—¿Y quién va a tocar esos pitos? —preguntaba 
una muchacha así toda sifrina—.  

—¿Y quién va a ser? Nosotros. Hay que hacer 
guardias nocturnas. Hoy te toca a ti, mañana a mí… 
cuando lleguen, pita el que está de guardia.  

—Ay, no, qué pereza… ¿me voy a pasar la noche 
como murciélago esperando a que lleguen? 

—Más te vale. Porque esos zambos son capaces 
de todo. Roban, matan… hasta violan a tu hija si 
pestañeas. 
 
Era una psicosis. Se hacían cursos de autodefensa y ex 
militares cobraban un poco de bolos por las clases.  



—Si usted ve una persona mal vestida, 
merodeando donde no debe, sospeche de ella. Pregúntele 
a dónde va, tránquele el paso. Si tiene cachucha roja, no 
tiene nada que preguntar. Ése es. 
 
Ponían alarmas en los edificios. Hacían simulacros para 
probar las alarmas. Hicieron censos en las residencias 
para saber con cuántos médicos se podía contar, quién 
sabía de primeros auxilios… y sobre todo, cuántos 
chavistas había en el edificio. Los identificaban. En las 
puertas ponían calcomanías rojas para identificar a los 
simpatizantes del Gobierno.  
 

—Un brochazo de pintura es mejor —decía una 
evangélica—. Para que el ángel de Dios sepa distinguir 
mansos de cimarrones.  
 
 
Cuando el avión aterrizó en Maiquetía, ya eran como las 
8 de la noche. Ese aeropuerto era un caos. Gente 
corriendo para aquí, para allá… el aeropuerto estaba 
tomado por militares. 
 

—¡Cada quien agarre sus macundales, porque no 
hay operadores ni servicio de carga! 
 
Corriendo a buscar mis maletas y pensando cómo rayos 
voy a salir de este revoltijo, llamé a la radio.  
 

—Hubo un tiroteo en Puente Llaguno —me dice 
Carlos Figueroa, el salvadoreño que trabajaba en el 
departamento de prensa—. La cosa está más fea de lo que 
imaginas. Nosotros aquí apagamos todo, cerramos todo, y 
nos vamos para casa. 

—Escucha, Carlos. Dile a la gente que los que 
tengan temor, se vayan. Yo lo único que necesito es un 
operador y un productor.  



 —¿Vamos a transmitir en medio de este 
despelote? 

—¿Y qué otra cosa podríamos hacer? —yo, 
disimulando mis nervios—. ¿No hablamos siempre de la 
indecencia, quiero decir, de la incidencia en la opinión 
pública? 

—Sí. 
—Pues para cazar guabinas hay que mojarse el 

fundillo.  
 
Como Carlos es salvadoreño y sabe de guerras, 

tomó rápido su decisión: 
 
—A su orden, comandante —me dice—. Yo me 

quedo. 
 —¿Y con qué operador? 
 —Muchachos, dice Javier que cuál operador se 
queda aquí… que él va a abrir la emisora… 
 
 Después de unos segundos, me avisa: 

 
—Se queda César.  

 —Ok. Entonces, dile a Marisol y a los demás, 
que han estado tan presionados durante estos días, que se 
vayan a sus casas. Que duerman, que se refresquen. Si 
hoy vino dura, mañana será bola de humo.  
 —¿Y tú cómo vas a venir desde el aeropuerto?  
 —Pues no sé, chamo. Aquí no hay carros, ni 
taxis, ni nada. Pero espérenme en la radio. Yo llego 
porque llego.  
 
Cuando apagué el celular, me entró ese agite. ¿Cómo 
rayos salgo yo de Maiquetía y voy para Caracas? La 
noche ya estaba cerrada.  
 
 



Los días antes del 11 fueron de marchas y 
contramarchas y cacerolazos. Los canales privados de 
TV, todos rabiosamente contra Chávez, transmitían las 
24 horas las escenas de las protestas. Hacían cadena y 
repetían las imágenes hasta el empalagamiento. Y como 
las pasaban sin ponerles fecha, tú veías aquello y 
pensabas: “Cónchale, vale, eso está ocurriendo 
ahorita”. 
 
En Caracas, los territorios están bien marcados, como 
animales de selva. En el este de la ciudad —aunque en el 
este está Petare y Petare es inmenso y es chavista— se 
junta la escualidez. Ahí todos están contra el Gobierno. 
Cuando Chávez dijo que la oposición era apenas un 
puñadito, que estaba escuálida, comenzaron a estampar 
camisetas: YO TAMBIÉN SOY ESCUÁLIDO. Y las 
exhibían altaneros.  
 
En el oeste de la ciudad, están los barrios populares, 
donde vive la mayoría de la población. Ahí todo el 
mundo está con el presidente Chávez. El 23 de enero, 
Catia, Antímano, Cementerio, Caricuao… métete por 
esos pedazos, sube a esos cerros y grita contra Chávez… 
¡te caen a coñazos! 
 
La ciudad está partida en dos como por una línea 
invisible. Nosotros, en la radio, íbamos a los dos bandos. 
No por neutrales, que no lo somos, sino por plurales. 
Para que el periodismo sea bueno hay que darle chance 
a todo el mundo. ¿O no? 
  
Pero te confieso que el contraste era tremendo. Íbamos 
primero a los cacerolazos del lado de los simpatizantes 
del Gobierno. Salían los motorizados, hacían bulla, “¡a 
defender la revolución!”… pero todo tranquilo. Las 
marchas chavistas son siempre alegres, gente con 
parrillas vendiendo comida, vendiendo perros, hay caña, 
música, colores, alboroto… una romería.  



En las de la oposición, tú notabas una carga de 
agresividad tremenda. Había rabia, odio. Yo fui a 
muchísimas marchas escuálidas. 
 

—¡Chávez maldito, desgraciado, muérgano!  
 
Después, les dio por vestirse de negro. Negro para decir 
que Venezuela se está muriendo, que la democracia está 
de luto. Pero, imagínate, todo ese gentío de negro, como 
junta de zamuros, se veía como triste…  
 
 —A nuestras marchas hay que darles dinamismo, 
aunque sean negras —decía uno de los organizadores—. 
Hoy estrenaremos la bailoterapia.  
 
Entonces, ponían una música, una tarima, y un tipo ahí 
menéandose y guiando el ritmo.  
 
 —No jodas, esto es una mamadera de gallo. Yo 
vine a desfilar por mi país, vale. Yo no vine a bailar. 
 
Para la oposición, marchar por las calles se volvió una 
moda. Era un acto social. Porque ahí yo me encuentro 
con mis panas, allá viene fulanita que es mi vecina, qué 
me pondré hoy porque no puedo repetir ropa, qué van a 
decir mis amigas, qué va a pensar mi jefe si me cruzo con 
él… los cacerolazos no los hacían, como en el lado oeste, 
con una olla vieja y descoñeteada, qué va. Las sifrinas 
inventaron una matraquita así redonda, bonita, con dos 
láminas que sonaban y hacían la bulla… y luego, para 
no cansarse las manos, grabaron un CD de cacerolas, y 
lo vendían, y lo amplificaban en sus equipos de sonido.  
 

—¡Me gusta, es cool! 
  

En los cacerolazos de la oposición participaban curas 
católicos que eran antichavistas a muerte. Algunos, 
llevaban la Virgen como estandarte, como en las 



antiguas cruzadas, como Colón cuando puso la pata en 
estas tierras.  
 
 —¡La Virgen María marcha con nosotros y 
contra los comunistas!  
  
Otras veces, se les pasaba un poco más la mano. 
Recuerdo al padre Pablo Hernández, capellán de 
Venevisión. 
 

—¡Vamos a bendecir la marcha! —gritaba—.  
 
Resulta que la Coordinadora Democrática había 
contratado un camión cisterna. Y este curita, ni corto ni 
perezoso, bendijo el agua que llevaba dentro. Luego, se 
encaramó y se puso a rociar a la multitud con la 
manguera. 
 

—¡Agua bendita, mis hermanos! 
 

Era una payasada difícil de creer. El cura con sotana y 
roquete repartiendo manguerazos sobre aquel peo de 
gente. ¿Y la jerarquía? Bien, gracias. Ni esta boca es 
mía. Pero si un cura de la liberación, de los que apoyaba 
el proceso, se ponía a decir misa para los chavistas, ahí 
mismo le caían con todo. Que se estaba metiendo en 
política, que cómo es posible, que esto y que aquello. Lo 
de siempre, buscando la pajita en el ojo ajeno y no 
viendo la tremenda tubería que tienen en el suyo. 
 
 
Al fin, salgo del aeropuerto con mi maleta a cuestas. Ni 
un solo vehículo, la gente sin saber a dónde ir, y el 
gobernador que se me había perdido. Epa, yo tengo que 
encontrar a ese hombre porque él de seguro tiene alguien 
que lo viene a buscar. Busca que busca, al rato acabo 



descubriendo a Liborio Guarulla, medio despalomado 
entre un poco de gente.  
 

—¿Usted va para Caracas, gobernador? 
—Sí, claro. ¿Para dónde más? 
—¿Y lo vienen a buscar? —insinué mi intención 

de pedirle cola—.  
—Venían —respondió frustrado—. Me acaban 

de llamar que no pueden acercarse por el bochinche que 
hay.  
 
De pronto, como si Dios mandara un ángel con alitas, 
llega una camioneta. 
  

—Estoy libre —dice el chofer—. La cosa está 
difícil, pero puedo llevarlos. 

—Para luego es tarde —dice el gobernador, 
resuelto—.  

—¿Puedo ir con usted? —digo yo, suplicante—. 
—No preguntes y móntate. 

 
Cuando dejamos atrás el aeropuerto de Maiquetía, me 
volvió el alma al cuerpo. Y también el culillo.  
 

—Chofer, cuéntenos qué ha pasado. 
—Los chavistas mataron un poco de gente en 

Puente Llaguno —dice, convencido de su versión—. Una 
vaina muy arrecha.  

—¿Y cómo sabe usted que fueron los chavistas 
los que tiraron? —hice la clásica pregunta periodística. 

—Bueno, eso es lo que anda diciendo y 
repitiendo la televisión. Que Chávez mandó a disparar a 
sangre fría. Que puso a unos francotiradores en los 
hoteles de alrededor y pum, pum, pum, ocho muertos, 
diez muertos, ni sé cuántos van.  
 



El gobernador se mantenía en silencio. Y yo, 
queriéndome sacar la piedra y saber qué había pasado de 
verdad en Puente Llaguno.  
 
 —No me hable de televisión —me impacienté—. 
Ponga la radio. Mejor dicho, ponga Fe y Alegría. Yo 
trabajo ahí. 
 
El chofer sintoniza la 1390 y sólo música se oía.  
 
 —Póngame Radio Nacional —le insisto—. 
 
Cuando agarra Radio Nacional, un locutor está diciendo: 
“Fueron francotiradores los que dispararon desde los 
edificios, sí. Pero, ¿quién los mandó a apostarse ahí? Lo 
cierto es que hay muertos entre los chavistas y hay 
muertos entre la oposición… hay 17 muertos. ¿Quién dio 
la orden de tirar? Esa es la pregunta que todavía… 
zzzzzzzzzzzzzzzzz 

 
—¿Qué pasó, chofer? ¿se cayó la radio? 
—Aquí el que se cae es Chávez, se lo digo yo. 

Deje ver… 
 
A los pocos segundos, por Radio Nacional de Venezuela 
comienza a sonar una musiquita. Y ni una noticia más.  
 

—Busque otra emisora, chofer.  
 
En la primera que capta, la locutora estaba gritando: 
“¡asesinos, Gobierno asesino!”. Cambia a otra: “El 
Gobierno ha demostrado su total irrespeto por la vida 
humana ordenando la masacre, disparando sobre la 
multitud que…” 
 
En eso, suena mi celular. Era Reina Hoyos, la mamá de 
mis hijas, llamándome desde Maracaibo.  
 



—Javier, ¿donde estás? 
—Montado en una camioneta rumbo a Caracas.  
—¿Y qué vas a hacer? 
—Voy para la radio a ver qué pasa.  
—Aquí están tus hijas. Regresa ahora mismo al 

aeropuerto y ven a Maracaibo. 
—¿Cómo voy a regresar si de chiripa conseguí 

esta cola? El aeropuerto está tomado. No hay marcha 
atrás. 

—Pues ve a la terminal de buses y te agarras el 
primero que salga para Maracaibo.  

—Reina, entiéndeme. Yo tengo que cumplir. 
—Con quien tienes que cumplir es con tus hijas. 

Tu familia es lo primero.  
 —Dame un minuto —quise ganar tiempo—. Te 
llamo ahorita. 
 
Seguíamos avanzando por la ciudad en tinieblas. Los 
barrios a oscuras. Silencio, puertas y ventanas cerradas. Y 
vemos pasar convoyes militares. Tanques y más tanques. 
Como yendo a una guerra.  
 

—Fíjese, amigo, están instalando alcabalas— el 
chofer comienza a meterse por unos atajos, abandonando 
las vías principales.  
 
Yo seguía con el eco de mi mujer en la oreja. Llamo a 
Gerardo Lombardi, director de Radio Fe y Alegría en 
Maracaibo.  
 

—¿Qué vas a hacer, Javier? 
—No sé —las ideas se me emburujaban en la 

cabeza—. ¿Ustedes que están haciendo? 
—Aquí estamos transmitiendo desde la 

madrugada. La cosa está bien brava.  
—Pues…  



—Si vas para la radio, te apoyo. Si quieres ir con 
tu familia, estás en tu derecho. Lo que tú decidas está 
bien.  

—Dame un minuto para pensarlo.  
 
Me quedé pensando, pero no completé el minuto.  
 

—Hay que echarle pichón al asunto —me digo 
para convencerme a mí mismo—. Si no es ahora, 
¿cuándo? 
 
Llamo a mi mujer y la encuentro más alebrestada que 
antes.  
 

—Quédense tranquilos —finjo calma—. Yo voy 
para la radio. Es mi deber.  

—¡Tú deber soy yo!... ¡y tus hijas! 
Ella llorando, gritando, que no, que no, que me pedía que 
me viniera, que me exigía que me viniera. Corté la 
llamada porque ya me estaba arrugando con tanto 
lloriqueo. 
 
Marco nuevamente el número de Gerardo Lombardi. 
 

—Mira, llama y tranquiliza a esa mujer mía que 
está como palo de gallinero. 

—¿Qué vas a hacer, por fin? 
—Voy para la radio. Abrimos el micrófono y 

comenzamos a informar a la audiencia.  
—¿Estás seguro de tu decisión? 
—Como que me parió mi mamá.  

 
Mentira. Yo no estaba seguro de nada. Pero la vida te 
pone, a veces, en situaciones de sí o sí. La vida te 
empuja. ¿A dónde podía ir yo mientras aquella camioneta 
seguía rodando por los callejones oscuros de Caracas? 
Dicen que los héroes son los que no tuvieron tiempo de 
correr.  



 
 
El 11 amaneció garuando. La oposición había 
convocado una marcha que saldría del Parque del Este y 
llegaría hasta Chuao. Las radios y las televisoras 
despertaron a la gente con cintillos y consignas: 
“¡venezolanos, todos a la calle!... ¡trae tu bandera!... ¡ni 
un paso atrás!” 
 
Por la autopista Francisco Fajardo se veía ese río de 
opositores a Chávez embanderados y gritando. Pero 
cuando la cabeza de la marcha llega al local de PDVSA 
en Chuao, los líderes se encaraman en la tarima y 
comienzan a decir que se van para Miraflores. Son once 
kilómetros hasta el centro de la ciudad, donde está el 
Palacio de Gobierno. Pero nada ni nadie los detenía. 
Dieron media vuelta y enfilaron hacia Miraflores.  
 
La televisión atizaba la candela. Eso eran imágenes y 
más imágenes de la marcha. Entrevistaban a los 
manifestantes enfurecidos: 
 

—¡A retomar el poder!... ¡ahora sí sacamos a ese 
coño e’ madre! 
 —¡Chávez, comunista, ya nos tienes hastiados!  
 —¡No queremos un zambo como presidente!... 
¡marginales! 

—¡Y mira ese ministro que lo acompaña, el tal 
Aristóbulo, que parece un mono!... ¡pa’l zoológico, 
donde debe estar! 

—¡Desobediencia civil! 
 
El ambiente era de rebelión. Por las emisoras y 
televisoras privadas se llamaba abiertamente a tumbar al 
Gobierno. ¡Y después dicen que aquí no hay libertad de 
expresión!... porque esa vez, hasta con la esposa de 
Chávez se metieron. 



—¡Marisabel, si nos estás escuchando, habla con 
tu esposo y dile que renuncie, que se largue!... ¡y si no 
renuncia, vete tú, abandona a ese tirano! 

 
Fueron a la casa presidencial aquí en los Dos Caminos, 
en la Carlota, y rodearon la casa y golpearon la puerta. 
 

—¡Sal, Marisabel, ten dignidad, salte con tus 
muchachos, abandona al tirano! 
 
Y coreaban hasta desgañitarse: “Se va, se va, se va… se 
va, se va”. Y luego comenzaban las consignas:  
 
 —¡Ni un paso atrás!... ¡fuera, fuera, fuera! 
 
Janet, nuestra locutora, estaba en la marcha y logró, a 
empujones, acercarse a Antonio Ledezma. Con su celular 
logró sacar al aire los gritos del dirigente de la 
Coordinadora Democrática.  
 

—¡Hoy vamos a recuperar el poder!... ¡hoy sí! 
—Pero lo que están haciendo es una locura —le 

urgía Janet— ahí adelante hay gente que los está 
esperando. ¡Van a chocar los dos trenes!  

—¡Hoy salimos de Chávez, hoy salimos de este 
problema!... ¡aquí hay que hacer como en Argentina con 
De la Rúa, cercar Miraflores y que se largue el tirano! 
 
Cuando Janet colgó, nos derrumbamos en la cabina de la 
radio. Yo me eché a llorar. 
 

—Hoy va a haber una matazón. 
 
 
Al fin, después de mil desvíos y otros tantos callejones, 
llegamos a la casa del gobernador. Todavía hoy no sé 



dónde queda. En medio de aquella angustia, qué me iba a 
fijar en direcciones. 
 
Cuando el carro toca la corneta, sale la hija del 
gobernador dando gritos: 
 

 —¡Ay, papá, a Chávez lo sacaron!... ¡dicen que 
ya renunció! 
 —¿Cómo que renunció? 
 —¡Que lo metieron preso, que lo van a mandar 
para Cuba!  
 —Tranquilízate. Vamos para adentro. 
 —Y yo… —meto la cuchara— ¿para dónde voy? 

—Amigo chofer —muy cortés el gobernador—, 
¿cuánto le debo?... ah, y por favor, lléveme a este 
muchacho a donde él le diga.  

—¿Para dónde va usted? 
—A La Urbina. A Radio Fe y Alegría. 

 
No olvido la buena vibra del gobernador Liborio 
Guarulla cuando me despidió. 
  

—Cuídese, Javier. 
—Cuidémonos, gobernador. 
 

 
Todavía no eran las tres de la tarde y ya estaban 
informando de los primeros heridos. ¿O muertos? Se 
escuchaban tiros, gritos. Pero, ¿quién tiraba y desde 
dónde? Yasmín, del equipo de prensa, había ido a cubrir 
en Puente Llaguno, que queda a un par de cuadras del 
Palacio de Miraflores. Nos llama desde su celular.  
 
 —¡Aquí la broma está pelúa!... están 
disparando… yo estoy metida debajo de un carro 
porque… 



De fondo, escuchábamos la plomazón, los alaridos, los 
pepazos. En la pantalla, veíamos los alrededores de la 
estación del Metro El Silencio, atiborrados de gente.  
 
A las 3 y 45 de la tarde fue la cadena nacional de radio y 
televisión. Desde el Salón Ayacucho del Palacio de 
Miraflores, Chávez se dirigió a la nación: “Retírense, no 
lleguen a Miraflores, evitemos la confrontación.” 
 
Fue, entonces, que los cuatro jinetes del apocalipsis, 
como el mismo Chávez los había llamado en su momento 
—Venevisión, Globovisión, RCTV y Televen— tuvieron la 
conchuda idea de partir la imagen. En el lado izquierdo 
de la pantalla aparecía Chávez llamando a la calma. En 
el derecho, los chavistas matando gente. ¿O no eran 
chavistas? Pero para el público sí eran, porque los 
comentaristas de las televisoras lo afirmaban así: 
 
  —¡Chávez se ha manchado las manos de 
sangre!... ¡una masacre en El Silencio!... ¡asesino, 
asesino! 
 
Transmitimos hasta las siete de la noche. Después, 
cerramos la radio y calabaza, calabaza, cada quien para 
su casa.9 

                                                 
9 “Cuando la matanza, Ortega y Carmona no estaban en la marcha. 
Invitados por Cisneros, se instalaron cómodamente en el búnker de 
Venevisión, junto con el presidente de la Conferencia Episcopal, 
monseñor Baltazar Porras, el empresario periodístico Rafael Poleo y el 
ex ministro del Interior chavista, el octogenario Luis Miquilena, quien 
iba a anunciar su separación expresa y pública del gobierno de 
Chávez. En determinado momento, Carmona dijo sentirse fatigado y 
pidió retirarse por algunas horas para ir a descansar y reanudar la 
conversación en la siguiente mañana. Pero desde el Fuerte Tiuna 
informaban que Carmona estaba allí, en la oficina del general Vázquez 
Velasco, Comandante en Jefe del Ejército. Ortega, visiblemente 
ofuscado, habló por su celular consecutivamente con Carmona y 
Vázquez, y se abstuvo de ir al recinto militar. La alianza obrero-
empresarial aparentemente había terminado con una previsible 
traición.” (Aram Aharonian, Petróleos de Venezuela: el gran botín del 
golpe, Brecha, Uruguay, 21 de abril del 2002).  



 
 
Cuando llegué a la radio, estaba todo oscuro y cerrado. 
¿Habría alguien adentro? El chofer me deja y se despide: 
 

—Yo me voy, amigo, que la cosa se va a 
furruquear más.  
 
Agarro el celular y veo que ya no tiene carga. Aporreo la 
puerta de la emisora.  
 
 —¡Abran la puerta!... ¡soy yo, Javier! 
 
Y comienzo a oír tiros a lo lejos. Tiros ya no tan lejos. De 
pronto, una bulla de gente que se acerca. Seguramente 
malandros, pensé. Pero no me abrían la jodida puerta y 
yo seguía como un huérfano con la maleta y los 
malandros que ya vienen por la esquina.  
 
 —¡Carlos, César, abran la puerta, coño!... ¡me 
van a destripar aquí y ustedes encuevados como dos 
ratones! 
 
Me metí en unas matas y cuando veo que ya se acercan 
los patoteros, oigo el chirrido de la puerta. De un salto 
estaba dentro y bajo llave.  
 
 —Aquí estamos —dice Carlos, el salvadoreño—. 
Es que le habíamos metido candados y sillas a todas las 
puertas.  

—¿Están listos?  
—Requetelistos para lo que usted mande.  

 —¿Y tú, César, te quedas también? 
 —Me quedo con una condición. Que haya café y 
cigarrillos para pasar la noche. 
 —Hay —le digo—. Marisol compró como para 
una guerra.  



 —¿Vamos a salir al aire? 
 —No es que vamos, es que ya estamos saliendo. 
Carlos, búscate la libreta con los teléfonos a ver qué 
reportero queda por la calle. César, ¿listo en la parte 
técnica? Ve buscando conexión con Maracaibo. 
¿Estamos? 
 
Todavía no eran las 10 de la noche cuando abrimos los 
micrófonos. 
 
 —Saludos a todos los oyentes del país que nos 
escuchan a través de la red informativa nacional de Radio 
Fe y Alegría. Amigas y amigos de la 1390, estamos 
nuevamente en el aire llevando a sus hogares las noticias, 
las diferentes versiones de los trágicos incidentes 
ocurridos en esta jornada… ¡Fe y Alegría con todas las 
voces!  
 
 
Cuando Javier llega a la radio de Caracas, vuelve a 
llamarme a Maracaibo. 
 
 —Ya estamos en el aire, Gerardo —me habla 
acelerado—. Pero tengo un problema. 
 —Feliz tú que sólo tienes uno —le digo—. ¿Qué 
pasó? 
 —Que nosotros no hemos pagado el recibo de 
DIRECTV. No podemos sintonizar los canales 
internacionales. 
 —Eso es una gran vaina porque los canales 
nacionales están haciendo propaganda más que 
información.  
 —¿Ustedes sí pagaron? 
 —Maracucho cumple, compañero. 
 —Aquí en Caracas no podemos ver nada, ni 
siquiera lo que ocurre en Caracas.  



 —Y aquí en Maracaibo no podemos cubrir los 
hechos, porque el desnalgue es allá en la capital.  
 —¿Entonces? 
 —Hagamos lo del cojo encaramado sobre el 
ciego. 
 —¿Cómo es esa jugada? 
 —Nosotros les prestamos los ojos a ustedes, les 
decimos lo que estamos viendo en televisión. Y ustedes 
nos prestan las patas. Y mandan los reporteros a donde 
esté la candela. También les podemos adelantar 
contactos telefónicos desde aquí de Maracaibo. ¿Qué 
dices? 
 —Eso es un tiro al piso —Javier ya más sereno— 
No tiene falla.  
 
 
Yo me atornillé a la mesa de la cabina master y comencé 
a informar y a intentar analizar lo que estaba pasando.  
 
 —La información que se está manejando en casi 
todos los medios es que ha habido una masacre y que el 
presidente Chávez es responsable de ella porque fue él 
quien dio la orden de disparar. Vamos a buscar otras 
fuentes porque en la televisión privada ya sabemos qué 
piensan.  
 
Le digo yo a Carlos que encuentre donde sea, bajo las 
piedras, a Miguel Salazar. Es un periodista confiable y 
está vinculado con fuentes militares. De seguro nos puede 
dar otra versión de los hechos. Como no teníamos 
reporteros en la calle, teníamos que valernos del teléfono. 
Tuvimos tanta suerte que entró la llamada.  
 

—Hola, Miguel, buenas noches. Dinos cuál es la 
situación hasta ahora.  



—Bueno, hay una confrontación de carácter 
militar en estos momentos. Militares afectos al Gobierno 
y militares en contra. 

—¿Y dónde está Chávez? 
—Sigue en Miraflores. Está con sus ministros, 

con su gente. Están analizando. No se sabe más nada. 
—Pero, ¿Chávez ha renunciado o no? 

 —Un grupo de generales que parecían de los más 
leales se han alzado contra él. Están en este mismo 
momento presionándolo para que renuncie. Si en diez 
minutos no se resuelve esto, hay la amenaza de un ataque 
sobre el palacio.  

—¿Y qué está pasando en los cuarteles? 
—En los cuarteles hay división. Se viene una 

confrontación de consecuencias impredecibles.  
 —Explícame lo de Puente Llaguno. ¿Chávez dio 
la orden de disparar como dicen los medios? 

—No, no, así no es la cosa. Todo esto ha sido 
bien planificado por los sectores de oposición.  

—¿Quiénes dispararon? 
—Unos francotiradores que estaban apostados en 

los alrededores, en las azoteas. Mira, Javier, tengo 
información de que en el hotel Edén hace poco se hizo un 
operativo y se capturaron a unos extranjeros. Tenían 
armas. Los lograron agarrar. Esos fueron mandados por 
quienes querían que se formara la matazón. La cosa no 
está clara. 

—¿Entonces…? 
—Cuando hay un crimen, la mejor forma de 

descubrir al criminal es averiguando quién se beneficia. 
Y la oposición está aprovechando muy bien a los muertos 
de El Silencio. ¿Me explico? 

 
Con las palabras de Miguel Salazar, por primera vez, se 
escuchaban otras voces que permitían desmontar el 
terrorismo verbal de los medios privados.  
 



 —Chávez quiso activar el Plan Ávila —continúa 
mi entrevistado—.  
 —¿Qué Plan Ávila? 
 —Bueno, tomar las instalaciones militares, 
petroleras, hospitales, aeropuertos, los centros claves, 
como una acción preventiva, disuasiva…  

—¿Y por qué no se activó? 
—Porque los que tenían que activarlo eran los 

militares que se rebelaron contra el presidente. 
—Cuando venía de Maiquetía vi pasar tanques…  
—Esos tanques los pidieron para proteger 

Miraflores. Pero hubo una contraorden de un militar 
rebelde que mandó a retirar los tanques. 

—La cosa está muy confusa. Ahora se centra 
todo en Miraflores. Me consta que se está planificando un 
ataque al palacio por vía aérea o terrestre. 
 
Por mi mente pasaban las fotos de otro día 11, el 11 de 
septiembre en Santiago de Chile. ¿Se repetiría la historia? 
 

—¿Y qué va a hacer Chávez? 
—Nadie sabe nada.  

 
Agradezco a Miguel Salazar y empiezo a analizar con la 
audiencia. Pero… ¿será que alguien nos está escuchando? 
Aquel trío matamoros —Carlos, César y yo— nos 
sentíamos hablando a nadie, como los locos. Además, 
aquella cabina en tinieblas a medianoche, transmitiendo 
como si fuera guerra… es que era guerra. 
 
 
Lo de Puente Llaguno fue, literalmente, la crónica de 
unas muertes anunciadas. En la víspera, la noche del 10, 
el corresponsal de la CNN, Otto Neustadtl, recibió una 
extraña llamada de alguien del Alto Mando Militar: 
 



 —Queremos grabar mañana un video. Contamos 
con usted, Otto. 
 
Otto Neustadtl fue al Palacio de Cristal, cerca del 
Parque del Este. Diez oficiales de alto rango se habían 
dado cita allí y lo esperaban. El contralmirante Héctor 
Ramírez Pérez, quien después fue designado como 
ministro de defensa por Carmona, encabezaba el grupo. 
Los militares se cambiaron sus uniformes de campaña 
por los de gala. Ramírez Pérez se puso al centro. 
 
 —¿Comenzamos? 
 
El corresponsal ordenó al camarógrafo y empezó la 
grabación. 
 
 —Una conspiración macabra ha sido activada —
el tono de Ramírez Pérez era de telenovela—. La 
masacre ordenada por el presidente Hugo Chávez ha 
costado la vida a varios venezolanos. Deploramos la 
muerte de estos civiles inocentes y exigimos la inmediata 
renuncia del Presidente.  
 
El corresponsal se extrañó porque no se había reportado 
ninguna víctima en ninguna masacre. 
 
 —Como ensayo está bien —el contralmirante 
Ramírez Pérez estaba insatisfecho con la primera toma— 
¿Podemos grabar nuevamente?  
 
Ramírez Pérez carraspeó, se ajustó el flamante uniforme 
blanco y precisó el número de bajas.  
 

—Hasta el momento, van seis muertos y decenas 
de heridos.  
 
Todavía la marcha de la oposición no había llegado a 
Miraflores. Todavía no se había producido un solo 



disparo en Puente Llaguno. Pero ya los militares 
golpistas sabían lo que iba a ocurrir. ¡Una noticia de 
penúltima hora!10 
 
 
Metí un televisor en la cabina de la radio. A falta de 
canales internacionales, me puse a ver Venevisión, que 
repetía mil veces el video de los pistoleros en puente 
Llaguno. En otro canal, ya ni recuerdo cuál, estaban 
transmitiendo desde La Carlota, que es el aeropuerto 
militar. La televisión me daba las imágenes. El análisis de 
las imágenes lo hacía yo. 
 

—En estos momentos hay un grupo de 
manifestantes de la oposición en La Carlota para impedir 
que Chávez y su familia y sus ministros escapen hacia 
Cuba. Sin embargo, nosotros tenemos información 
precisa de que Chávez sigue en Miraflores. Que no ha 
salido. Incluso, que no piensa salir.  
 
Pero los canales privados aseguraban que Chávez había 
renunciado y ya estaba rumbo a Cuba, a España, a 
Chile…  
 

—Nosotros tenemos otras fuentes. Y éstas nos 
aseguran que el Presidente continúa en Miraflores.  
 
Chequeamos el dial. Todas las radios, todas las 
televisoras, parecían fotocopia una de otra. Lo mismo, lo 
mismo, lo mismo. Chávez asesino, Chávez renunció, 
Chávez se fuga del país. Digo al aire: 
 
 —César, sintoniza Radio Nacional…  

                                                 
10 Pocos meses después, durante un foro en la Universidad de Aragua, 
el mismo Otto Neustadtl reveló estos datos. Véase Luis Britto, 
Venezuela: investigación de unos medios por encima de toda 
sospecha, Cuestión, Caracas 2003, y de Eva Golinger, El Código 
Chávez, Ciencias Sociales, La Habana, 2005. 



Estaban pasando música venezolana.  
 

—Cesar, pon el canal 8… 
—zzzzzzzzzzzzzzzzzz… 
—¿Están escuchando, amigas y amigos de Fe y 

Alegría? No hay señal en la televisora del Estado. Está 
fuera del aire.  
 
Luego supimos que la oposición tomó Radio Nacional y 
el Canal 8. Entraron con militares y policías golpistas del 
estado Miranda. Arrancaron los cables y desmantelaron 
la estación. Ellos, los defensores de la libertad de 
expresión. 
 
Aquella noche del 11 de abril, éramos la única emisora en 
Caracas haciendo repicar la otra campana.  
 
 
¿Qué si los gringos estaban metidos en todo esto? 
Resulta que aquel 11 de abril se hallaban en Fuerte 
Tiuna el teniente coronel James Rodgers y el coronel 
Ronald Mc Cammon, dos oficiales norteamericanos que 
estaban en Venezuela desde junio del 2001 “preparando 
el terreno”. 
 
Desde el 6 de abril la CIA había advertido al Gobierno 
de los Estados Unidos, “que facciones militares 
disidentes estaban intensificando esfuerzos para 
organizar un golpe contra el presidente Chávez”. Los 
planes eran utilizar las manifestaciones opositoras para 
generar disturbios y arrestar a Chávez y a otros altos 
funcionarios. 
 
El 8 de abril, en un acto diplomático celebrado en el 
lujoso hotel Meliá de Caracas, el Oficial de Marina 
estadounidense David Cazares confundió al general 
González Cárdenas con el general González González. 



Ambos son calvos y vestían el mismo uniforme del 
ejército con una chapa que decía simplemente 
“González”.  
 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Cazares a 
González Cárdenas creyendo que se estaba comunicando 
con González González—. ¿Por qué no han contactado 
los barcos que tenemos en la costa y el submarino 
sumergido en la Guaira? ¿qué están esperando?  
 
Al finalizar la recepción, Cazares se encontró de nuevo 
en el ascensor con González Cárdenas y volvió a 
confundirse. Esta vez lo increpó con firmeza: 
 

—¡Esto tiene un costo operativo! ¡espero su 
respuesta!11 
 
 
Faltando unos minutos para las once de la noche, los 
colegas de Maracaibo consiguen una entrevista con 
Carlos Javier Rojas, jefe de prensa del Palacio de 
Miraflores. 
 
 —Hay muchos rumores. Dicen que el presidente 
Chávez ha huido ya, que sus ministros también. 

—Nadie ha huido y nadie va a huir —dice 
Rojas—. Los ministros están aquí en el despacho con el 
presidente Chávez. 
 —¿El Presidente va a hablar al país? 
 —¿Y cómo puede hacerlo? ¿a través de cuál 
medio si pasó lo que pasó en Radio Nacional y en 
Venezolana de Televisión? Nos tienen aislados.  

—Señor Rojas, dígale al presidente Chávez que 
aquí están los micrófonos de Fe y Alegría. Si él quiere 
comunicarse con el país, estamos a la orden.  

                                                 
11 Isaías Rodríguez, Fiscal General de la República, ante la Asamblea 
Nacional, 12 abril 2005, citando a Eva Golinger, El Código Chávez.  



—Pues te agradezco la oportunidad. Ahora 
mismo hablo con Chávez para que salga al aire con 
ustedes. Dame unos minutos solamente y te lo consigo. 
 
Seguimos hablando, analizando y, sobre todo, esperando 
la comunicación de Rojas para poder ofrecer al país las 
declaraciones de Chávez directamente desde Miraflores. 
Al rato, nos llama Rojas. 
 

—¿Sale o no sale lo del Presidente? —pregunto 
con impaciencia periodística—. 

—Ya lo tengo. Ya va. Está terminando en estos 
instantes una reunión.  
 
Pero corría el reloj y no terminaba la reunión. Pasaban los 
minutos y no nos llamaba el jefe de prensa. 

 
—Bueno —digo yo—, como lo de Chávez está 

verde, busquen a Maduro. 
—¿Cómo a maduro? —Carlos no agarró la 

bola—.  
—Al diputado Nicolás Maduro. 

 
Con el celular y la ayuda de algún orixá, lo conseguimos.  
 

—¿Qué se sabe, diputado? 
 —Nosotros veníamos denunciando esto… ahorita 
mismo se está consumando el golpe de Estado.  
 —¿Golpe de Estado? 

—Sí, un golpe de Estado fascista. No tiene otro 
nombre. Este es el resultado de la guerra mediática 
emprendida por los dueños de los canales de televisión 
con Gustavo Cisneros a la cabeza. Denuncio a Gustavo 
Cisneros porque él está detrás, financiera y políticamente, 
de este golpe.  

—¿Ustedes qué van a hacer, diputado? 
—Resistir. Combatir. Y vencer. Porque tenemos 

un pueblo consciente y unas Fuerzas Armadas que se 



mantienen unidas, a pesar de los traidores. El Presidente 
sigue con nosotros. ¡Y aquí hay más de 50 mil personas 
para defenderlo! 

 
Ya era medianoche, y nosotros seguíamos entrevistando, 
analizando, comentando, esperando la comunicación con 
el presidente Chávez. Pero nos volvía la duda: 
 
 —¿Será que alguien nos escucha? 

—Echémosle pierna —decía Carlos—, porque 
aquí lo que hay que hacer es informar.  
 
En ese momento, aparece por televisión la carta de 
renuncia de Chávez. Pasaban el texto tan lentamente, que 
se podía leer al aire.  
 
 —¡Atención, atención!... —tomé la primicia de 
Televen—. En estos momentos está dándose a conocer la 
renuncia del ciudadano Hugo Chávez Frías al cargo de 
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela… 
Un momento, amigas y amigos de Fe y Alegría… estoy 
viendo y leyendo la carta… pero al final, lo que no veo es 
la firma del Presidente. Esta carta no está firmada. Aquí 
tiene que haber gato enmochilado.  
 
Los hechos pasaban tan rápido que había que informar y 
analizar al mismo tiempo. Me conecto con nuestra radio 
de Maracaibo.  
 

—Pensemos lo que está pasando —me dicen los 
colegas maracuchos—a la luz de la Constitución. 
¿Cuadra o no cuadra con los artículos de la Constitución? 
Porque el Presidente, si quiere renunciar, tiene que 
hacerlo ante la Asamblea Nacional, no por una carta que 
aparece en un canal de televisión. ¡Una carta sin firma! 

—¿Y entonces? 
—Entonces, no es gato, sino tigre dentro de la 

mochila. 



Quise llamar al Vicepresidente de la República, Diosdado 
Cabello, para confirmar o no la validez de la famosa carta 
de renuncia. Me contesta el edecán, que está junto a él, en 
el Palacio de Miraflores. 
 

—De Fe y Alegría —me presento—. Queremos 
entrevistar al Vicepresidente. ¿Se puede? 

—Disculpe, señor periodista, pero estamos en 
una operación para esconderlo. 
 —¿Esconderlo? ¿por qué? 

—Hay una orden de protección para él. No puedo 
comunicarle con él, porque… ¡ahora mismo estamos en 
la operación!  

 
¡Épale! Si quieren esconder al Vicepresidente y lo están 
llevando a otro lugar es por aquello de que si el primero 
cae el segundo se para. En eso, nos alertan desde 
Maracaibo. 
 

—Javier, no te muevas. Ya parece que tenemos 
conexión con Miraflores. Nos va a atender el presidente 
Chávez. 
 
Eran más de las tres de la madrugada cuando entra la 
ansiada voz de Rojas, el jefe de prensa del Palacio. 
 
 —¿Fe y Alegría? 
 —Sí. 
 —Ya le paso el celular al presidente Chávez… 
un momento… 
 —¿Señor Presidente?... ¿señor Presidente? 
 
Se cae la llamada. Intentamos otra vez y nada. ¿Será que 
ya atacaron a Miraflores?  
 

—¡Carlos, corre, llámame a la diputada Desiré 
Santos Amaral, que es periodista y es muy cercana a 
Chávez… ¡ubícala rápido!  



 —Ya tengo a la diputada. Te la paso… 
—Diputada, íbamos a hablar ahora mismo con el 

Presidente, pero…  
 
Y empieza Desiré Santos a llorar. Un llanto contagioso, 
angustioso, saliendo al aire.  

 
—Diputada Santos Amaral, ¿por qué está 

llorando? 
—¡Porque se lo llevaron preso!... ¡ahora mismo 

se lo están llevando! 
—¿A quién se están llevando preso? 
—A nuestro Presidente…  
—¿Cómo preso? ¿quién se lo está llevando? 
—Unos generales. Y no lo dejaron hablar, no lo 

dejaron explicarse, no lo dejaron despedirse… —la 
diputada Desiré era un mar de llanto—.  

—¿Por qué se lo están llevando? ¿de qué lo 
acusan? 

—Ellos dicen que él es el culpable de los muertos 
de El Silencio.  

—¿A dónde lo están llevando? 
—A la Comandancia General. 
—Diputada, en la televisión apareció una carta 

con la renuncia de Chávez. ¿El Presidente ha renunciado? 
—No, ningún renunciado. Él nos dijo que no iba 

a renunciar. ¡Esto es un golpe de Estado!  
 
¡Cagada de zamuro! En el mismo instante en que íbamos 
a conseguir la comunicación con Chávez, los generales se 
lo estaban llevando preso. Fue cuestión de segundos. Y 
ya no lo dejaron hablar.  



12 de abril 2002 
 
Nos pasamos la noche a punta de café. Eran unos tarros 
así de grandes. César pegado a los controles, Carlos que 
iba y venía marcando celulares, y yo que hablaba por el 
micrófono y veía la televisión al mismo tiempo. Eran 
como las cuatro de la madrugada.  
 
En la pantalla estamos viendo que llega un carro blindado 
a Fuerte Tiuna, lo que era el Ministerio de Defensa. Está 
bajando el presidente Hugo Chávez… sólo se le ve de 
espaldas… viste uniforme militar y boina roja… está 
rodeado de generales que lo llevan detenido… ¿qué 
pasará ahora? 
 
Lo que pasó fue que el general Rommel Fuenmayor le 
extendió a Chávez el papel para que firmara la renuncia. 
Y Chávez dijo que no firmaba nada. El general González 
González, el pelón confundido por el gringo con el otro 
pelón, le ordenó a Chávez que se quitara el uniforme de 
campaña y que firmara la renuncia. Y Chávez se puso un 
mono y una franela, pero dijo que no firmaba nada. 
Vázquez Velasco le metió en las narices el papel con la 
renuncia: 
 
 —¡Firme! 
 —Yo no voy a firmar nada —insistió Chávez—. 
Y ustedes, asuman su responsabilidad. Están dando un 
golpe de Estado.  
 
Amaneciendo, los militares nombraron como Presidente 
de Venezuela a Pedro Carmona Estanga, que también 
estaba en Fuerte Tiuna, sentadito y esperando la decisión 
dedocrática de los generales golpistas. Por la radio 
sacamos sus primeras y chimbas palabras: “Anuncio a la 
nación que el presidente Chávez presentó su renuncia. 



Frente a este hecho, se ha decidido que se forme un 
Gobierno de transición y se me ha pedido que yo lo 
encabece.” 
 
Termina Carmona y comienzo yo: 
 
 —“Se ha decidido”… ¿quién ha decidido?... “Se 
me ha pedido”… ¿quién ha pedido?... amigas y amigos, 
¿dónde queda la Constitución en todo este asunto? 
 
Al rato, aparece en televisión el General en Jefe del 
Ejército Lucas Rincón en cadena nacional: “Quiero 
anunciar al país que, en vista de lo ocurrido, el Alto 
Mando solicitó la renuncia al Presidente, la cual aceptó.”  
 
Ahí comenzó el jolgorio en las televisoras. ¡Renunció el 
tirano, el asesino de El Silencio! Eso era una cursera de 
palabras contra Chávez, todo lo malo del mundo lo había 
hecho el Gobierno, tan malísimo que no bastaba la 
renuncia, había que llevarlo a los tribunales, juzgarlo, 
condenarlo, hacerlo picadillo. A él y a todos los 
chavistas.  
 
Una periodista de televisión (no digo el nombre por 
vergüenza ajena) decía: 
 
 —Hacemos un llamado al pueblo en general. Si 
usted sabe de un chavista, denúncielo. Diga dónde vive, 
las autoridades irán a buscarlo. 
 
Comenzaron los allanamientos, los operativos de la 
PTJ12, gente golpeada, asesinada. A Rodríguez Chacín, 
ministro del interior, lo metieron preso, al diputado Tarek 
William lo sacaron a empujones de su casa. Fueron a la 
embajada de Cuba, la sitiaron, destruyeron los carros 
diplomáticos, insultaron al embajador y lanzaron una 

                                                 
12 Policía Técnica Judicial. 



bomba que incendió el garaje. También varias emisoras 
comunitarias fueron allanadas. Me contaron de un 
reportero de Radio Perola13 que estaba como nosotros 
informando. Llegan los policías y echan abajo la puerta 
de la emisora. Lo golpean, lo vendan, lo arrastran hasta 
un carro, lo llevan a su casa. Ahí estaba su esposa y sus 
dos hijos. Un policía agarra por los cabellos a la mujer y 
la tira al piso.  
 
 —¡Chavista de mierda!... ¡aquí tienen armas 
escondidas! 
 
Ellos mismos plantaron un saco de balas en la casa y la 
obligaron a firmar una declaración que habían escrito 
previamente. Si no firmaba, mataban a los chiquitos. Al 
reportero lo siguen pateando y se lo llevaron preso, a la 
cárcel, por el delito de hablar.  
 
Mientras esto ocurría en la calle, los canales de 
televisión, eufóricos, decían sin sonrojo: “¡gracias 
Venevisión, gracias Globovisión, gracias RCTV, gracias 
Televen!... sin el concurso de los medios de 
comunicación, esta victoria no hubiera sido posible.” 
 
Globovisión mostraba imágenes de un grupo de 
opositores reunidos en La Carlota, el aeropuerto militar, 
por donde imaginaban que Chávez escaparía. Ahí, en una 
pared, estaban escribiendo la lista de todos los diputados 
chavistas: Nicolás Maduro, Iris Varela, Juan Barreto, 
Luis Tascón… y luego, encendían velas de muerto. 
Ustedes van a pagar por todo esto, desgraciados. Los 
vamos a buscar, aunque se escondan… ¡y van a 
descansar en paz!  
 

                                                 
13 Nicolás Rivera, reportero de Radio Perola, estación que transmite en 
Caricuao en la banda de 92.3 FM. Radio Perola, junto a Radio Catia 
Libre, Catia TV y TV Caricuao, fue allanada el 12 de abril.  



En medio de aquel engorilamiento, quise poner un punto 
de orden a través de nuestra emisora. 
 

—Amigas y amigos, tómense un café —otro 
más— junto a nosotros y vamos a reconstruir los hechos. 
Por un lado, hemos visto una carta de renuncia sin firma. 
Por otro lado, Lucas Rincón dice que el Alto Mando le 
pidió la renuncia a Chávez, la cual él aceptó. Aceptar no 
es lo mismo que firmar. Son dos cosas distintas y, como 
sabemos, papelito manda. ¿Dónde está el documento 
firmado? Quiero verlo. Además, hay un pequeño detalle. 
La mayoría de los militares que aparecieron en la cadena 
televisiva junto a Rincón no pertenecen al Alto Mando. 
Aquí hay algo raro. Esto huele a pescado. ¡A pescado de 
cuatro días!  
 
 
Fe y Alegría estaba sola en el dial venezolano dando otra 
versión de los hechos. Desde Maracaibo y Caracas, 
seguíamos jugando al ciego y al cojo. Hacia afuera, en el 
ámbito internacional, nos enlazábamos con la red 
satelital de ALER14 que reproducía nuestra señal para 
todas sus emisoras en América Latina y el Caribe. 
 
 —Si no se enteran dentro, que lo sepan fuera. 
 
Con los periodistas de ALER, Mario Villalobos y Pepe 
Arévalo, analizábamos la situación. Ellos se 
comunicaban con sus corresponsales de Chile, de Perú, 
de Ecuador, de Bolivia… se estaba formando una cadena 
de emisoras populares y comunitarias en todo el 
continente que retransmitían las informaciones de Fe y 
Alegría. También contactamos con España. 
 

                                                 
14 ALER, Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica, con 
sede en Quito, envía diariamente por satélite sus informaciones a más 
de 100 emisoras populares en América Latina y el Caribe. 



 —¿Qué se dice por allá de lo que pasa en 
Venezuela? 

—Aquí la prensa anda publicando que se acabó 
Chávez. Que después de masacrar al pueblo, el dictador 
huyó hacia Cuba. 
 
En la madrugada, cuando ya el golpe estaba consumado, 
nos llaman de Quito para que les hiciéramos un balance 
de la situación.  
 
 —¿Tienen lista la nota, Mónica? —me pregunta 
Pepe, el de ALER—. 
 —No hemos tenido tiempo ni de rascarnos una 
oreja —le respondo yo, entrando y saliendo de cabina—  

—No importa, vamos a hacer todo el noticiero en 
vivo desde Venezuela. En América Latina tienen que 
saber lo que está pasando en la tierra de Bolívar. 
¡Alístense!  
 
Rogelio y Alexander, a pesar del agotamiento, se 
parquearon detrás de ese micrófono y estuvieron toda la 
santa noche transmitiendo vía teléfono hacia Quito. En 
un momento, los miré hablando pero con los ojos 
cerrados. ¿Un caso de sonambulismo radiofónico? 

 
  
Amaneció sobre Caracas. Los de Maracaibo me dicen 
que ellos están sacando al aire las llamadas de los 
oyentes.  
 
 —¿Cómo está el ánimo de la gente? —le 
pregunto—. 
 —La gente está triste, alicaída, agüeboneada. 
Hay de todo, claro. Otros están tirando cohetes.  
 
Pues, vamos con las llamadas. Abramos el teléfono y que 
la gente diga lo que quiera decir.  



 —Amigas y amigos de la Red Informativa 
Nacional Fe y Alegría, durante la noche ha pasado esto y 
esto. Hemos intentado llamar a unos y a otros, a 
simpatizantes y opositores, pero los celulares están 
apagados. O saboteados, no sabemos. Pero no hay con 
quién comunicarse. Dígannos ustedes. Llamen a la radio 
y dígannos qué piensan de lo que está pasando en nuestra 
querida Venezuela.  

—Aquí no va a llamar nadie —dice César de 
aguafiestas—. ¿Quién nos habrá estado escuchando a 
nosotros en medio de este verguero? 

 
Y comienza ese teléfono, ran, ran, ran… una llamada y 
otra y otra y otra más. Eran tantas que comenzamos a 
sacar una aquí y otra en Maracaibo. Para tomar resuello.  
 

—¡Yo no me la calo! —decía una viejita—. Él no 
ha renunciado nada. Si fuera así, él lo habría dicho.  

—Lo tienen secuestrado, eso es. Si ustedes saben 
dónde, dígannos y lo vamos a rescatar.  

—¡Queremos ver a Chávez!... ¡hasta que él no 
hable, aquí nadie cree nada! 

—Me siento huérfano —me impresionó el dolor 
de aquel vecino de Petare—. Él era el Presidente de los 
pobres. ¿Qué va a pasar ahora con nosotros, los sin nada? 
 
Y llamaban desde las emisoras de la red, desde 
Guasdualito en Apure, desde El Tigre en Anzoátegui, 
desde la de Guayana, que estaba nuevita, desde la 
emisora de la Guajira y la emisora de Machiques… y 
Raudal Estéreo, la emisora donde ayer yo había estado 
dictando un taller a corresponsales populares, que se 
conectó vía teléfono.  
 
Aquella madrugada, todo eran lamentos, por perder a 
Chávez y, sobre todo, por perder la esperanza. La gran 
masa eran llamadas de gente de pueblo. Y de cuando en 
vez, una escuálida: 



 —Ustedes, como personas que creen en Dios, y 
más que todo cuando la Virgen ha estado dando mensajes 
y anunciando que iba a ver un baño de sangre por las 
calles de Venezuela, ustedes no deben fomentar el odio 
como lo están haciendo.  
 
Y en medio de aquella desazón, porque hasta los que 
habían ganado hablaban con temor, el general Efraín 
Vázquez Velasco, que traicionó a su Comandante en Jefe, 
sale por televisión diciendo que de ninguna manera ellos 
han dado un golpe y que invita a la gente a celebrar la 
caída de Chávez.  
 

—No se queden en sus casas... ¡todo el mundo a 
la calle a festejar este triunfo democrático que es de 
todos!... ¡queremos ver la alegría en la calle! 
 
 
A las 7 ó a las 8, ya no recuerdo, llegamos a la radio 
Marisol, Richard y yo. Les llevábamos galletas y unos 
víveres. 
 

—Epa, Javier, pero tú estás atornillado frente a 
ese micrófono. Ve por lo menos a cambiarle el agua al 
canario. ¿O prefieres una sonda? 

—Como ves, María, aquí estamos dándole duro y 
parejo —me dice Carlos Figueroa, militante de la 
información—.  

—¿No han comido nada? —Marisol hace una 
mueca de sensatez—. Les va a dar un yeyo a los tres. 
 
Javier fue al baño, se echó agua en la cara, mordió 
cuatro galletas. Y volvió al micrófono, como un amante 
vuelve a su amada.  
 
 —Esta es nuestra trinchera —dijo bostezando—. 
Y de esta trinchera no me mueve nadie.  



Y seguían las llamadas, una sobre otra.  
 
 
Me dice Carlos: 
 

—Los de Maracaibo tienen en el teléfono a la 
diputada Liliana Hernández. Ella debe saber. 
 
Esta diputada, antigua adeca, es del movimiento Primero 
Justicia, de la oposición. Conseguimos el contacto al tiro. 
 
 —¿Pero es rápido? —dice ella—. Porque estoy 
saliendo de una reunión y entrando en otra.  

—Rapidito —le decimos—. ¿Cuál es la 
situación, diputada Hernández? 

—La situación es que ya el presidente Chávez 
renunció y está detenido.  

—¿Y qué va a pasar con él? 
—Lo que tiene que pasar. Va a ser juzgado por 

los crímenes que ha cometido el día de ayer. 
—¿Y ustedes qué van a hacer ahora? 
—Vamos a decidir que la actual Constitución no 

es válida. Hay también una propuesta de eliminar los 
poderes del Estado. 

—Pero… —pregunto yo, con los ojos y oídos 
pelados— ¿quién va a juzgar al Presidente si ustedes van 
a eliminar el Poder Judicial? 

—Nombraremos unos jueces especiales, sin 
rostro. Esos van a juzgar al Presidente y a todos los que 
lo siguieron y que son los culpables de todo esto.  

—¿Y quien va a presidir el país? 
—Está sonando Carmona Estanga. Nosotros lo 

vamos a apoyar.  
—¿Ustedes consideran que están violando la 

Constitución? 



—Bueno, la Constitución no nos sirve para 
resolver la crisis que ha creado Chávez. Tenemos que ir 
por otras vías. 

—¿Y… —insisto yo, sin salir de mi asombro 
ciudadano— …en qué va a quedar la Constitución? 

—Amigo periodista, vamos a trabajar con la 
Constitución del 61. O con otros mecanismos para 
gobernar al país. Esto es muy complejo.  
 —Muchas gracias por su sinceridad —rematé 
yo—. 
 
¡Qué molleja! Tal vez por la euforia del triunfo, la 
diputada Hernández no se daba cuenta de que me estaba 
pasando la agenda completa de lo que pensaban hacer los 
golpistas.  
 

—El escenario está sin luces —digo yo al aire—. 
Si no va haber tribunales, si no hay fiscalía, ¿quién 
garantizará los derechos ciudadanos? ¿a quién pedir un 
recurso de amparo? Se acusa al presidente Chávez de 
haber violado la Constitución de Venezuela. ¿Y ahora se 
va a empezar a reconstruir el país violando la 
Constitución? Eso sería cachicamo diciéndole a 
morrocoy conchudo.  
 
 
Dentro de la radio teníamos mucha polémica. Unos de 
un lado, otros del otro. En los almuerzos, especialmente, 
comenzaban los pleitos. 
 
 —Tú sólo entrevistas escuálidos —decía una de 
prensa—. 
 —Y a ti se te cae la baba cuando ese bembón de 
Chávez empieza a hablar —respondía la otra—.  
 —Lo que pasa es que ustedes… 
 —Cónchale, vale, pero ni comerse una bala fría 
puede uno sin hablar de política.  



Nos caíamos a piña internamente. Pero teníamos la 
convicción de que cuando estábamos redactando una 
nota o con el micrófono en la mano había que ser lo más 
objetivos posible. Hubo muchas reuniones para unificar 
criterios. 
 

—Para comenzar, no etiquetemos a la gente —
decía José Rafael Roca, director de la radio de 
Caracas—. No hablemos de chavistas y escuálidos.  

—¿Y cómo decimos, entonces? 
—Bueno, podemos decir “los simpatizantes del 

Gobierno”, “los partidarios de la oposición”… el asunto 
es no meter más candela de la que ya hay.  
 
El Director General de Fe y Alegría, que en aquel tiempo 
era el padre Jesús Orbegozo, nos dio instrucciones 
claras: 
 

—Si las cosas se complican, cierren la radio y 
váyanse. Hagamos todo lo que podamos por resguardar 
la democracia. Pero, en última instancia, hay que cuidar 
la integridad física. Queremos que ustedes estén seguros, 
que no les pase nada.  
 
 
El peo era que no teníamos reporteros para mandarlos a 
la calle a cubrir las mil vainas que estaban ocurriendo. 
Los voceros comunitarios nos llamaban y nos daban 
información, sí, pero no era suficiente. Entonces, 
comenzamos a despachar locutores, maestros, hasta 
choferes. Tú, vete a La Carlota. Tú, a Fuerte Tiuna. Tú, a 
la Asamblea.  
 
 —Richard, corre a la Fiscalía —ya le estoy dando 
celular y tarjeta—. Dicen que Isaías Rodríguez va a 
renunciar.  



 —Yo nunca he hecho radio —me dice Richard—
 —La ocasión hace al ladrón —le digo yo—. Y 
también al periodista. 
 
 
Yo no había hecho radio nunca, pero me fui a la Fiscalía 
con Randolph. El Fiscal General de la República, Isaías 
Rodríguez, se iba a pronunciar. Llegamos al mediodía y 
ahí estaban todos los medios, la televisión, la radio, la 
prensa, toditos.  
 
Mientras estamos esperando en el auditorio de la 
Fiscalía, veo a un periodista de Radio Caracas sentado 
allí, repantingado, con las patas montadas sobre la mesa 
donde iba a hablar el Fiscal.  
 

—Chamo —le dice unos de los camarógrafos 
presentes—, siéntate bien. 

—¿Quién huevón me va a dar órdenes a mí, 
eh?... ¿quién me va a sacar de aquí?… ¡aquí ganamos 
nosotros, no jodas! (días después este periodista 
apareció escondido en un barrio, pidiendo clemencia, 
por favor, no me hagan daño. El huevón era él. Sé su 
nombre, pero no lo digo por solidaridad profesional. O 
por lástima). 

 
Decían que Isaías Rodríguez iba a renunciar. En 
realidad, el rumor lo había corrido el mismo Fiscal como 
anzuelo para que los medios vinieran a la rueda de 
prensa. Él puso como condición que la transmisión tenía 
que ser en vivo. Sus asesores le habían aconsejado: “No 
responda preguntas. Aproveche los primeros segundos 
para decir lo más importante que tenga que decir”.  
 
En eso, entra el Fiscal. Cámaras, luces, declaración.  
 



 —El presidente de la República Bolivariana de 
Venezuela Hugo Chávez Frías no ha renunciado. Está 
privado de su libertad. Está incomunicado. Aquí lo que 
hay es un golpe de Estado.  
 
¡Vergación!... en ese instante, pac, pac, pac, todos lo 
sacan del aire. Cortan la imagen y el audio. Y yo viendo 
cómo cierran las cámaras, apagan las luces, recogen los 
cables y se van todos. Y me quedo yo solito junto al 
Fiscal, con el celular de Fe y Alegría en ristre, el único 
medio que siguió transmitiendo la valiente voz de Isaías 
Rodríguez.  
Transmitimos de pe a pa todas las palabras del Fiscal. 
Las grabamos. Las repetimos. Y las volvimos a repetir. 
 

—Chávez no ha renunciado. Aquí lo que hay es 
un golpe de Estado.  
 
 
A media tarde, me llama una amiga de Derechos 
Humanos. 
  

—Mira, Javier —hablaba a media voz—, ¿estás 
interesado en hablar con el ministro Aristóbulo Istúriz? 

—Claro, clarísimo —una exclusiva con el 
ministro de educación de Chávez en ese momento valía 
una morocota—. ¿Dónde está? 

—En un lugar. 
—Dime y voy para allá. 
—La cosa es ganar tiempo. Por teléfono mejor. 

Está a mi lado. Te lo paso. 
 —Hola, ministro Istúriz. ¿Cómo está? 
 —Digamos que bien. 
 —Vea, yo quisiera hacerle una entrevista larga y 
grabada. No la saco en vivo ahora porque ya mismo viene 
la cadena de Carmona Estanga. Voy a pasarla completa 
después de la cadena. ¿Empezamos? 



Y empieza Aristóbulo Istúriz a hablar sin pelos en la 
lengua. Y yo a grabar, consciente de la carga explosiva 
de sus palabras.  
 
 
La radio de Maracaibo olía a gurrupera de burro con 
tanta gente y tantos carros que habían entrado y salido. 
Yo mismo estaba dando coleto en el piso, cuando de 
repente levanto la vista y viene entrando Gastón Parra 
Luzardo, presidente de PDVSA, economista y profesor 
universitario. PDVSA se había negado a discutir con los 
disidentes.  

—Profesor —dejo el coleto—, bienvenido. ¿Qué 
hace aquí, qué desea? 

—Gerardo —me dice con confianza, nos 
conocíamos de la universidad—, éste es el único medio 
que está transmitiendo y yo quiero hablar por aquí. ¿Se 
puede? 

—Cómo no, venga.  
 
Y montamos un programa de dos horas donde él 
conversó vía telefónica en vivo y directo con los 
ingenieros, técnicos y operadores de PDVSA que habían 
participado en el paro. Con los de “pa’ fuera, pa’ fuera, 
pa’ fuera”, los botados por Chávez.  
 
 —Usted, señor Gastón Parra —le decía Ana 
Ruiz, lideresa de los expulsados—, ¿está consciente de 
sus comportamientos autoritarios y prepotentes?  
 —Sí, sí. Hay que reconocer errores. Y el mayor 
de todos, la falta de diálogo de nuestra parte y entre 
todas las partes.  
 
Logramos lo que parecía imposible, sentar en una misma 
mesa radiofónica a chavistas y escuálidos sin que se 
mataran.  
 



 
 
A las cinco de la tarde era el acto de juramentación de 
Pedro Carmona como Presidente del Gobierno de 
transición democrática y unidad nacional en el Salón 
Ayacucho del Palacio de Miraflores.  
 
Yo había mandado a una periodista de la radio, a cubrir el 
acto (para cubrirla a ella, no digo ahora su nombre). Pero, 
al poco rato, me la encuentro que regresa sofocada.  
 

—¿Qué pasó? ¿por qué te viniste? 
—Cónchale, Javier, me pasó algo. Yo estoy en 

Miraflores, en medio de esos mantuanos. Y me acerco al 
general González González, el pelón confundido con el 
otro pelón. Le pido una entrevista y me dice que ahorita. 
Yo me quedo detrás y él no se da cuenta de mí. Y 
González González le dice al otro militar con quien está 
echándose los whiskys:  

—El hombre no firmó. Le pusimos el papel y no 
firmó. Pero, ¿qué importa eso? Total, ya está fuera. 

 
En eso, voltea el general y me ve a mí a las espaldas. Y 
yo me dije: más vale que digan aquí corrió que aquí colgó 
los tenis. Y me vine soplada para la radio.  
 
Comienza Carmona. ¡Qué bárbaro, no había nadie que lo 
juramentara, se estaba juramentando ante sí mismo! Para 
aumentar la insolencia, hasta el cuadro de Simón Bolívar 
mandó a quitar de la pared. Y se pone a leer el famoso 
decreto donde disuelve la Asamblea Nacional, el 
Tribunal Supremo, la Fiscalía, la Defensoría del Pueblo, 
la Contraloría, el Consejo Nacional Electoral, los 
gobernadores electos, la Constitución, hasta el nombre de 
República Bolivariana de Venezuela se lo voló. Todo, de 
un plumazo.  
 



Ahí estaban jerarcas de la iglesia, militares y banqueros, 
intelectuales y embajadores, dirigentes políticos y 
hombres de negocios, abrazándose y firmando el decreto 
que establecía la dictadura empresarial de Carmona.  
 
Termina la cadena y conectamos con Gerardo Lombardi 
en radio Fe y Alegría de Maracaibo.  
 
 —Hemos visto y escuchado al señor Pedro 
Carmona Estanga. Aunque se llame Gobierno de 
transición democrática, en los bajos y putrefactos fondos 
esto se conoce con otro nombre: golpe de Estado. Así 
pues, al nuevo Presidente, nuestra red de emisoras le 
dedica este porro de Pastor López y su combo: 
 

Golpe con golpe yo pago 
beso con beso devuelvo 
esa es la ley del amor 
que yo aprendí, que yo aprendí 

 
 
Yo vi a un viejito que pasó frente a un kiosco de revistas, 
donde venden café y toda cosa. Había un televisor 
prendido. Y este hombre muy humilde se quedó ahí, de 
pie, callado, oyendo la cadena de Carmona. Y cuando 
Carmona acaba, el viejito menea la cabeza y comenta 
con la voz cortada:  
 

—Ese señor habló bastante. Pero nunca habló de 
nosotros. ¿Dónde estamos nosotros ahí? 
 
 
Después de escuchar a Carmona, tomamos conciencia 
que estábamos en un grave peligro. Todo podía pasar 
porque todas las instituciones habían sido suspendidas. 
Las garantías constitucionales también.  
 



Me reuní con el equipo de la radio, compañeras y 
compañeros.  
 

—La cosa está color de hormiga —comienzo con 
tono sombrío—. Tengo noticias de nuevos allanamientos 
a radios y televisoras comunitarias. A nosotros nos van a 
caer, eso es seguro, porque ahora mismo estamos solos, 
íngrimos en el dial, diciendo otra cosa.  
 —Están hablando de muchos muertos —tercia 
Richard—, más que los de Puente Llaguno. 

—Lo que hay son muchas camionetas raras por 
aquí cerca —echa más leña Marisol—. Un guachimán me 
avisó.  
 —¿Qué propones, entonces, Javier? 
 —Vamos a hacer lo siguiente. Ahora a las 6 de la 
tarde paso la entrevista que le hice a Aristóbulo. Es una 
primicia y lo que dice es fuerte.  

—Más que primicia va a ser ultimicia —dice 
María, mamando gallo—. Después de eso, nos caen. 

—Hagamos esto. Lanzamos lo de Aristóbulo. 
Terminada la entrevista, operación salida. Todo el mundo 
a su casa. Ahí esperan instrucciones.  
 —¿Miedo, Javier? 

—No es miedo, vale, sino táctica.  
 —¿Con que táctica, verdad? No le tengo miedo al 
toro sino a la punta del cacho, como decía el otro. 

—El miedo es hombre, eso también lo decía el 
Che. 

—¡Ay, dejen el che y la cháchara para otro 
momento!... ahora hay que decidir. 
 —Voy a llamar a Gerardo a ver qué piensan los 
maracuchos.  
 
Hablo con Gerardo y en Maracaibo están pensando lo 
mismo que nosotros.  
 



—Lo primero es cuidar la vida. Váyanse a sus 
casas y estén con un pie en el estribo por si hay que 
volver a la radio para seguir informando.  
 
De acuerdo. Cerramos y le avisamos a la audiencia.  
 

—Amigas y amigos de la Red Informativa de Fe 
y Alegría, escucharán a continuación una entrevista 
exclusiva con quien fuera ministro de educación en el 
Gobierno del presidente Hugo Chávez, el profesor 
Aristóbulo Istúriz. Saquen ustedes sus propias 
conclusiones.  

 
Y suelto aquella bomba. 
 
 
El Gobierno que se ha instalado es un Gobierno de facto, 
contrario a la Constitución, un Gobierno dictatorial. 
Según la Constitución, quien sustituye al Presidente es el 
Vicepresidente. Pero ellos han emprendido una 
persecución contra Diosdado Cabello y su familia. Y en 
defecto del Vicepresidente le corresponde al Presidente 
de la Asamblea Nacional, que es William Lara. Pero 
ellos están nombrando una Junta. Eso es 
inconstitucional.  
 
El presidente Chávez nunca renunció. Está detenido, 
incomunicado. Y nosotros también. Ningún medio del 
país nos da espacio. Nos trancaron Radio Nacional. 
Liquidaron el canal 8. El pueblo no debe guardar 
silencio frente a estos atropellos.  
 
Ya todo el mundo sabe quién puso a los francotiradores. 
¡Porque nueve muertos son de los nuestros!  
 
Cuando Chávez hablaba de disolver la Asamblea 
Nacional decían que era autoritario. ¡Y este Gobierno ha 



hecho en doce horas lo que Chávez no hizo en tres años 
en materia de violación a los Derechos Humanos! 
 
Allanamientos, vejámenes, atropellos, crímenes… no 
puede venir, en nombre de defender la democracia, un 
Gobierno tipo Pinochet, que es el que se está 
implantando en el día de hoy en Venezuela.15  
 
 
Termina la entrevista de Aristóbulo y aviso que Radio Fe 
y Alegría cesa por hoy sus transmisiones informativas. 
Quedan ustedes con la mejor música venezolana. César 
pone el automático y todos nos miramos. 
 

—¿Y ahora? —pregunta Marisol con carita de yo 
no fui—. 

—Ahora… —Carlos Figueroa señalaba la 
puerta—… ¡vámonos pa’l coño! 
 
Salimos en la móvil de la radio que tiene pintado el 
corazón rojo y los tres muñequitos que nos identifican. Y 
bajamos por esa calle, por los lados de Mari Pérez, y nos 
paramos en una esquina a echarnos una cerveza.  
 
 —No viene mal una fría —dice Richard—. 
 
Y con las frías estamos, cuando la gente, desde las 
ventanas de los apartamentos, rompen a aplaudirnos. Y 
coreaban: ¡Fe y Alegría, Fe y Alegría! 
 
 —¡Ustedes sí le echaron bola! —grita un carajo 
sin camisa, con los brazos en alto, desde la punta de un 
muro—.  

                                                 
15 Fragmentos de la entrevista al Profesor Aristóbulo Istúriz, 12 abril 
2002. 



Nos saludaban por el camino. Creo que no fue hasta 
entonces que comprendimos que mucha, muchísima 
gente, había estado escuchándonos.  
 
 
El día 11 de abril de 2002 se dio un golpe mediático. 
¿Acaso las armas que decidieron los hechos no fueron 
los micrófonos y las cámaras? El único movimiento 
armado de militares fue el desplazamiento inútil de unos 
tanques desde Fuerte Tiuna hacia el palacio presidencial 
de Miraflores para protegerlo de los golpistas y unos 
cuantos militares que tomaron la televisora del Estado, 
lo que selló el tiroteo mediático.  
La singularidad de la Venezuela de abril 2002 es que lo 
esencial giró alrededor de los medios. Fueron el campo 
de batalla y las armas de la batalla al mismo tiempo. Los 
militares dieron el golpe a través de los medios desde el 
7 de febrero, cuando el coronel Pedro Soto se alzó por 
televisión y luego vino el sucesivo “goteo” mediático de 
oficiales golpistas, para ir preparando el ambiente. La 
marcha de la oposición el 11 de abril fue convocada, 
guiada y resaltada por los medios. Los asesinatos de ese 
día fueron integrados a la horma mediática condenando 
a Chávez de un modo sospechosamente automático, sin 
pruebas ni análisis, para que sirviera de cobertura a los 
pronunciamientos de los militares durante la noche del 
11 de abril. Los golpistas no movilizaron tropas ni 
tanques ni aviones.16  
 
 
Llego a mi casa, al final del Panteón con Fuerzas 
Armadas. Ya eran como las 8 de la noche. Prendo el 
televisor y me topo con una entrevista que le están 
haciendo a Teodoro Petkoff.17  

                                                 
16 Roberto Hernández Montoya, 16/08/02. Disponible en http://aporrea. 
org/dameletra.php?docid=222. 
17 Director del diario vespertino Tal Cual. 



 —¿Qué piensa del decreto que acaba de dictar el 
nuevo presidente Carmona Estanga? —pregunta el 
periodista César Miguel Rondón—.  

—Eso no es un decreto —responde el conocido 
intelectual de izquierda, aunque muy crítico del Gobierno 
de Chávez—. Eso es un disparate. 
 —Digamos que es un intento de ordenar este país 
—insiste el entrevistador—. ¿No cree usted que se 
debería ayudar a este Gobierno para lograr 
gobernabilidad? 

—Aquí no va a haber ninguna gobernabilidad. 
Las cosas no se están haciendo bien.18 
 
En eso, me llama un periodista de otro medio.  
 

—Javier, ¿dónde estás metido? 
—En mi casa. 
—¡A la verga!... estoy oyendo Fe y Alegría y 

están con solo música. ¿Por qué no siguieron 
transmitiendo como durante el día? Ustedes eran la única 
voz en el aire.  

—Sí, chamo, pero… 
—Ningún pero. ¿Por qué no regresan a la radio? 

La entrevista de Aristóbulo ha tenido tremenda pegada. 
¡Vuelvan a la radio, vale! 

—Es que… ya yo despaché la gente a casa. 
Tenemos amenazas de allanamiento. 

—¡Es que está pasando algo muy grande, 
Javier!... en el 23 de Enero ya se están reuniendo. En El 
Valle, lo mismo. En Guarenas, en la carretera vieja de La 
Guaira… ¿no oyes las cacerolas?... ¡queremos a Chávez, 
queremos a Chávez!... la gente está bajando a Fuerte 
Tiuna a reclamar a Chávez. La gente está empingada. ¿Y 
ustedes ahí, echándose fresco en las bolas? 
                                                 
18 El día anterior, por Unión Radio, César Miguel Rondón había 
arengado a marchar a Miraflores “para sacar a ese cretino”. Por la 
misma emisora, Teodoro Petkoff había dicho claramente que el paro 
tenía por objeto “tumbar al gobierno”. 



Tranco el teléfono y me llama una amiga que vive en 
Catia. 
 

—¡Javier, esto es una vaina arrechísima!... no 
tienes idea del cacerolazo que están dando aquí. Todo el 
cerro se va pa’ abajo. La gente está en la calle 
reclamando, organizando. ¿Ustedes no están 
transmitiendo? 

—No, chica, tomamos la decisión de… 
—¡Ahora mismo está subiendo la Policía 

Metropolitana para que la gente vuelva a sus casas!... ¡y 
le están volando piedras a los policías!... ¿en serio que 
ustedes no están transmitiendo? 

—Como te digo, pensamos que era necesario 
evaluar antes… 

—¡No jodas y agarra el micrófono! 
—Eso quiero hacer, pero primero…  
—Deseos no empreñan, Javier. ¡Abre la radio, 

por favor! 
 

Fallé. Debí haber ido a la emisora en ese mismo 
momento. Y no fui. No lo escondo ahora en este relato. 
¿Por qué no fui? ¿cansancio, agotamiento, temores 
institucionales? La radio no es mía y necesitaba 
autorización de los jesuitas para echar a andar por esa 
cornisa tan peligrosa. Pero debí haberlo hecho. ¡Sóbate! 
 
 
Lo nunca visto, pueblo y malandros unidos en una misma 
causa. Ellos iban delante, en motos, abriendo camino, 
disparando sus pistolas, y esa bola de gente atrás con 
cacerolas, con banderas, con palos y cabillas, con lo que 
encontraban por el camino. Eran chorreras y chorreras 
bajando de los cerros, saliendo de las casas, haciendo 
bulla, sonando los postes de luz, reclamando.  
 



En algunos barrios, los policías metropolitanos, cuando 
vieron esas olas de gente que les venían para encima, 
echaron a correr. En una esquina veo un grupo de viejas 
tomando el fresco: 
 

—¿Y ustedes, abuelas, no van para el baile? 
—¿Estás loco, muchacho? Nosotras nos 

quedamos aquí toda la noche rezando el rosario hasta 
que Chávez regrese a Miraflores. ¡Le vamos a cansar las 
orejas a la Virgen hasta que nos devuelvan al Presidente! 
 
La gente se fue arrejuntando frente a Fuerte Tiuna, 
porque pensaban que ahí estaba Chávez. No sabían que 
se lo habían llevado a las bases navales de Turiamo y La 
Orchila. Ni las lacrimógenas ni los disparos lograron 
dispersar aquella multitud. De nada sirvió el silencio de 
los medios. Radio Bemba entró en acción. Y de boca a 
boca, y de celular en celular, y por Internet, se pasaba la 
consigna: 
 
 —¡Chávez vuelve! 
 



13 de abril 2002 
 
Amanecí cuando estaba oscuro, sin pegar ojo, con la 
conciencia dándome vueltas. Carlos Figueroa, que estaba 
en casa conmigo, me ve preocupado y sabe por qué. 
 
 —¿Qué pasa, chamo? 
 —Lo de anoche… 
 —Córtala ya. ¿No has oído aquello de que el que 
peca y reza empata? 
 —¿Qué me quieres decir? 
 —Vamos a abrir la radio ahora mismo —dice 
Carlos, con firmeza guanaca—. Esa será tu mejor 
oración.  
 
Me llaman de la radio. Que la gente está llegando y 
quieren saber qué hacer.  
 
 —Voy para allá —les digo—. Tengan listos los 
equipos para salir al aire al tiro.  
 
Antes tenía que pasar por donde los jesuitas, que estaban 
reunidos redactando un llamado al respeto por la 
Constitución. Voy con el padre Orbegozo, director 
general de Fe y Alegría.  
 

—¿Y la radio? —me pregunta impaciente—. 
¿Qué van a hacer? 

—La vamos a abrir a pesar del riesgo. Cuando el 
caracazo estuvimos a la altura, ¿recuerda? Hay 
experiencia. Y hay sensatez. Confíen en nosotros. 

—Plena confianza. Pero con unos criterios. 
—¿Cuáles?  
—Que no saquen llamados a la violencia. Que la 

información sea precisa, bien confirmada.  



—Eso hacemos y eso haremos —lo tranquilicé— 
Pongo mi palabra. ¿Qué más? 

—La bendición —le salió el cura—. Que la de 
Coromoto o la Chinita, no sé cuál sea más fuerte, me los 
acompañe.  
 
Salgo hecho un peo para la radio y me llaman por celular.  
 

—¡Corran, que Baduel se alzó! 
 
 
El General Raúl Baduel, comandante de la 42 Brigada 
de paracaidistas, la mejor entrenada, donde estuvo el 
mismo Chávez, había convocado una rueda de prensa en 
Maracay como a las 10 de la mañana.  
 

—Quiero anunciar al país que nosotros no 
reconocemos al Gobierno de Carmona Estanga. 
Nosotros somos respetuosos de la Constitución y lo que 
ha hecho ese señor es inconstitucional.  
 
Baduel habló pero ningún medio lo sacó al aire. A 
nosotros, en Radio Fe y Alegría, nos pasaron la 
declaración por celular. La teníamos grabada.  
 

—¿La sacamos? 
—La sacamos. 

 
 
De camino a la radio, Carlos y yo pasamos por 
COFAVIC donde Liliana Ortega19 estaba dando una 
rueda de prensa sobre la situación de los Derechos 
Humanos en la nueva coyuntura. 
  

                                                 
19 Presidenta del Comité de Familiares de Víctimas del 27 de Febrero, 
COFAVIC. 



Había un poco de reporteros de otros medios cubriendo. 
Se me acerca una periodista. Mejor no digo su nombre. Si 
lee estas páginas, se pondrá como un tomate al recordar 
lo que me dijo. 
 

—¿Ustedes no se van a unir al compromiso? 
—¿Cuál compromiso?  
—De no sacar nada del chavismo para ayudar al 

nuevo Gobierno. Es un compromiso de todos los medios.  
—Nosotros no compramos vela para ese entierro. 

Nuestro único compromiso es con la verdad. 
—¿Ustedes no son gente de iglesia? —la chama 

no creía oír lo que estaba oyendo—. ¿Cómo va a ser que 
ustedes no apoyen ese compromiso? 

—Precisamente, por eso que dices. Por ser de 
iglesia, de la buena.  

—Hay que contribuir, pana —insiste ella—.  
—Eso se llama autocensura —insisto yo— Qué 

lindo, ¿no?... ¡los que tanto cacarean la libertad de 
expresión poniéndose mordaza! 

—No es eso… 
—Nosotros vamos a informar. Y lo primero que 

vamos a sacar al aire es lo de Baduel.  
—¿Estás chiflado? —ya se puso fosforita—. ¡Si 

eso se sabe! 
—¡Pues se va a saber también lo del famoso 

compromiso! 
—A ti se te ve el bojote… —estaba muy molesta 

la colega—. ¿Dónde quedó, entonces, la solidaridad con 
los periodistas? 

—La solidaridad es con el pueblo, hermana.  
 
 
En Maracaibo, a media tarde, logramos hacer contacto 
con María Gabriela Chávez, hija de Hugo Chávez. Ya 
ella había dado declaraciones a Prensa Latina y a la 



CNN de que su papá no había renunciado ni firmado 
nada.  
 

—¿Cuál es ahora la situación de tu papá? 
—Él ayer se comunicó conmigo y con mi 

hermana como a las 9 de la mañana. Nos pidió que 
dijéramos a los medios y al mundo que él no había 
renunciado ni firmado nada. Él me dijo textualmente: soy 
un presidente preso.  

—Tú y tu hermana y tu mamá, ¿qué temen? 
—Por su vida. Están pasando muchas cosas. 

Están matando al pueblo. Hay muchos rumores y no 
sabemos qué le pueden hacer esos bandidos. Hay unos 
generales que dicen que mi papá entró en una crisis. Uno 
no sabe si están diciendo eso para inventarse luego que 
se pegó un tiro en la cabeza. Y son ellos los que lo 
mataron.  

—Tu hermana y tú, ¿se encuentran bien ahora? 
 —Sí, estamos en casa de unos amigos, a las 
afueras de Caracas.  
Estamos bien.  

—¿Qué mensaje le envías al país en esta 
situación? 

—Que esto ha sido un golpe de extrema derecha, 
aunque quieran disfrazarlo. 
 
 
Llego a la radio y cada quien en sus puestos.  
 
 —¿Qué se mueve por acá? —pregunto a Marisol, 
la coordinadora—.  
 —Un poco de llamadas y denuncias y más 
llamadas. Que están reprimiendo aquí, que están 
saqueando allá. Y sobre todo, que por qué no estamos 
transmitiendo. Los de Maracaibo ya están en el aire.  
 —Ya tenemos luz verde. ¡Vamos con todo!... 
¿listo, César? 



Y empezamos nuevamente a soltar la información 
acumulada en el transcurso de la noche. Lo primero, 
naturalmente, el alzamiento de Baduel.  
 

—Iniciamos nuestras transmisiones en el día de 
hoy, sábado 13 de abril. Atención, mucha atención. Un 
militar de alto rango, el General de Brigada Raúl Baduel, 
se ha rebelado en Maracay contra el Gobierno de 
Carmona Estanga.  
 
Como tirar un fósforo en un charco de gasolina. 
Comenzó a repiquetear el teléfono de la radio para que 
repitiéramos, para confirmar que era verdad. 
 

—Desde anoche, amigas y amigos de Radio Fe y 
Alegría, intensas movilizaciones en Caracas. Miles y 
miles de personas marchan por la avenida Urdaneta, por 
la Baralt, por la Libertador. Se dirigen hacia Fuerte 
Tiuna. Otra marea de gente va por la avenida Sucre hacia 
el Palacio de Miraflores, reclamando al presidente Hugo 
Chávez. En otras ciudades del país también se registran 
protestas y movilizaciones.  
 
Llamo a Maracaibo y sacamos al aire lo del Padre José 
Palmar.  
 
 
Cuando yo veo a ese balurdo de Carmona diciendo la 
verga que dijo, agarro mi clerygman, ese cuello blanco 
que nos ponemos los curas, me lo pongo para que todo el 
mundo vea que yo era un cura, voy donde mi papá y le 
digo: 
 
 —Papá, yo no me puedo quedar aquí dando misa 
y meando agua bendita. Mi sitio es la calle. Yo me voy a 
la calle a mover a la gente. 



—¿Y qué vas a hacer, mijo? —el viejo 
asustado—. 

—Déme la bendición porque yo salgo pero no sé 
si regreso. Es que esto ya no puede ser. Hasta aquí nos 
trajo el río. 

—Pero Chávez también se lo buscó… 
—Papá, ya esto no es de Chávez sí o Chávez no. 

Esto es la Constitución, los Derechos Humanos. Esto es 
el Evangelio.  
 
Salgo y me voy a la esquina de Panorama. Yo estaba solo 
y comienzo a darle a la lengua. Al rato, vienen dos 
carajos con un megáfono y me lo dan para que se me 
oiga más duro.  
 
 —Cuando se canse de hablar, padre, nos 
enchufamos con Fe y Alegría que ahí están cantando las 
verdades. 
 
Y comienzan a llegar carros pitando. Dos, cuatro, 
ocho… Y más gente que se junta. Cien, doscientas, 
quinientas, mil personas… aquello se volvió 
manifestación. Juntamos más de cinco mil personas.  
 
 —¿Y desde cuándo los curas pueden promover 
pobladas, eh? —me desafía uno con cara de escuálido—. 
 —Desde siempre —le respondo—. ¿No viste que 
Jesús multiplicó panes y peces?... ¡pues aquí 
multiplicamos gente! 
 
Y desde aquella esquina, arrancamos una marcha por 
todo Maracaibo pidiendo el regreso del presidente 
Chávez. ¡Y el regreso de la Constitución! 



 
 
El teléfono no paraba de sonar en la radio. Tantos 
timbrazos, que tuvimos que poner tres personas: una, sólo 
para llamadas de denuncias; la otra, para información de 
comunidades; y otra más, para los reporteros y los 
periodistas. Los de la Red de Apoyo por la Justicia y la 
Paz nos echaron una mano en aquel loquerío. 
 

—Aló, aló… mire yo llamé a tal radio y allá 
mismo una persona me dijo: “Nosotros no te podemos 
atender porque hay órdenes de no pasar nada acá. Pero te 
recomiendo que llames a Fe y Alegría, que ellos sí están 
sacando la bulla al aire.” 
 
Colegas de otros medios nos llamaban. Como a ellos no 
les permitían, nos pasaban la información.  
 
 —No digan que yo les dije porque… ¡me vuelan 
el pescuezo! 
 
Nos llamó Radio Nederland. Nos llamaron de México, de 
España, de Argentina… nos pedían reportes directos y se 
los hacíamos al toque.  
 
Se nos enlazaban radios del interior del país. Hasta la 
radio de las FARC20 nos copió: 
 

—¡Aquí Radio FARC!... estamos conociendo lo 
que pasa en la República hermana de Venezuela a través 
de la red de radios Fe y Alegría, la única que está 
desenmascarando a los golpistas vendepatrias… ¡la única 
con información confiable! 
 
Las llamadas y los reportes y las noticias se cruzaban 
como pepazos. Decíamos nosotros por el micrófono: 
                                                 
20 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.  



 —¡Atención, Venezuela!... tenemos información 
de que Hugo Chávez está detenido en la base naval de La 
Orchila. Y que se está negociando su salida del país. 
 
Y rompían a sonar esos teléfonos, todos a la vez: 
 
 —¡No aceptamos que se lleven a Chávez a 
ninguna parte! 
 —¡Queremos escuchar a Chávez! 
 —¡Aquí es Chávez o Chávez!... ¡o él o nadie 
más! 
 
Nuestro problema era que no teníamos mucha gente en la 
calle para reportear. Nuestros voceros comunitarios 
llamaban y daban información. Pero ni así alcanzaba. 
Entonces, comenzamos a pedir voluntarios. Y a localizar 
gente que sabíamos que estaba en la calle, protestando. 
La mamá de César se había escapado de la casa desde la 
noche anterior y la habían visto alborotando por Fuerte 
Tiuna.  
 

—Livia, ¿cómo está la cosa por ahí? 
—¡Esto es el fin del mundo, vale!... ¡aquí está 

media Caracas pidiendo que vuelva Chávez!... ¡mándales 
un saludo, Javier! 

—¿A quién? 
—A todo este gentío… Aquí todo el mundo está 

con Fe y Alegría… ¡eh, chamos, suban el volumen de ese 
parlante que el locutor los va a saludar! 

 
Y me cuenta Livia que la gente andaba con carteles que 
decían:  
 

¡OIGAN LA 1390! 
 
Y por los celulares se pasaban los mensajes de texto: 
 

SINTONIZA FE Y ALEGRÍA 



En un barrio de Cumaná, a las afueras, agarraron un 
gancho de ropa y con eso se pusieron a oír. Aunque la 
señal iba y venía, todo el barrio se apiñó y nos 
escuchaban. 
 
Con decir que en Maturín hubo gente que se ingenió unas 
antenas con el aspa de unos ventiladores viejos y con un 
radiecito captaron nuestra frecuencia, y sacaron un cable 
no sé por dónde, y lo montaron arriba de una mata… ¡y 
todo el barrio a escuchar! 
 
No exagero. Logramos una audiencia tremenda, media 
Venezuela guindada de Fe y Alegría. Es que en ese 
momento no había otra voz libre en el país.  
 
 
Y mientras esto pasaba, mientras Venezuela se 
estremecía y la gente inundaba las calles de Caracas y 
de todas las ciudades del país, las televisoras pasaban 
muñequitos de Tom y Jerry. Repetían las declaraciones 
del día anterior de Carmona, que todo estaba tranquilo. 
Y más dibujos animados.  
 
Globovisión tiene un canal de sólo noticias. Y pusieron 
un programa de cocina. En el otro canal, béisbol de las 
Grandes Ligas. En el otro, una película gringa. Las 
radios igual, no informaban nada de nada. Un blackout 
completo. 
Cuentan de un periodista extranjero que preguntaba a un 
académico nacional si existía libertad de expresión en 
Venezuela. 
 

—No, no la hay. La tienen secuestrada los 
medios de comunicación.  

 
 
 



 
 
Alexander Hernández me llama urgente desde 
Maracaibo: 
 

—Javier, tenemos cuadrada una entrevista con 
Marisabel de Chávez. Ella está en Barquisimeto. Dame 
paso.  
 —¿Cómo están sus hijos, Marisabel?  
 —Bueno, ahora mi hija está prendida a mis 
piernas. Mi hijo, bastante cansado. Es que hemos estado 
rodando y rodando en la misma ciudad. Yo tengo un día 
y medio dando vueltas en carro, escondida aquí en 
Barquisimeto, porque he tenido amenazas muy feas.  
 —¿Allanaron su casa de Caracas? 
 —En Caracas tomaron todas nuestras cosas y las 
embolsaron. A lo mejor parece egoísta pensar en este 
momento en eso. Pero yo pienso: si me lo están haciendo 
a mí con las cosas personales, los libros de mi hijo, las 
cosas de mi hija, mi ropa, la del presidente, ¿qué estarán 
haciendo con el país? Es un saqueo institucionalizado. Y 
con el aval, lamentablemente, de los medios de 
comunicación nacional, de las televisoras que se están 
prestando para tapar este golpe de Estado. 
 —Después que el presidente Chávez fue 
detenido, ¿usted se ha podido comunicar con él? 

—Yo conversé con él hasta ayer a media mañana. 
Él estaba incomunicado, pero parece que le prestaron un 
teléfono. Esa renuncia suya nunca se efectuó. Mi esposo 
me lo dijo tajantemente, que Monseñor Luis Azuaje y 
Monseñor Baltazar Porras21, que estaban ahí, en Fuerte 
Tiuna, fueron testigos de primera mano de que él no 
había firmado. Y lo digo con mucho dolor, porque nunca 
pensé que unas autoridades eclesiásticas tan altas se 
prestaran para encubrir una mentira tan grande como ésta.  

                                                 
21 Secretario General y Presidente de la Conferencia Episcopal 
Venezolana, respectivamente.  



—¿Su esposo no firmó? 
—Mi esposo me dijo: “Aun después de muerto 

quiero que logres que los organismos internacionales 
hagan una prueba de grafología a esa firma, si es que 
existe, porque yo nunca firmé nada”. Me dijo: “Mari, 
tienes que actuar porque el pueblo no se va a dejar 
arrebatar la soberanía. Haz saber por todos los medios 
que yo no renuncié.”  

—¿Y usted, cómo se siente ahora? 
—Indignada, al ver que este supuesto Gobierno 

se quería levantar sobre la mentira de la renuncia de mi 
esposo. Ahí empezó todo. Porque estoy segura que el 
Alto Mando Militar fue vilmente engañado. ¿Por qué? 
Porque como estaban estos dos sacerdotes allí, a lo mejor 
pensaron que ellos eran incapaces de mentir.  
 —¿Algo más que añadir? 
 —Esta emisora me da la oportunidad de decir lo 
que siento en mi corazón. Siento lo que significa el 
nombre de ustedes. Fe porque sé que Dios existe y nos lo 
ha demostrado. Alegría porque aunque pase lo que pase y 
termine esto como termine, he actuado en conciencia. 
Dios y la historia juzgarán lo que pasó aquí en 
Venezuela.  
 
 
No olvido a una morena de Petare que llegó a la radio 
para enterarse y para contar. 
 

—Bajamos de los cerros, sí —la caraja tenía 
fuego en los ojos, como María Lionza—. Pero no a 
quitarles sus propiedades privadas, que ésa era la 
cagazón de los escuálidos. Vinimos a recuperar lo que 
ellos nos habían robado a nosotros, la Constitución y el 
respeto. No nos colamos en sus casas, sino en la nuestra, 
la de todos los venezolanos, que es Miraflores.  



 
 
A media tarde sería la juramentación del nuevo gabinete 
en el Palacio de Miraflores. El flamante y 
autoproclamado Pedro Carmona Estanga estaba en el 
despacho presidencial terminando de hacer unos urgentes 
correctivos al decreto dictatorial del día anterior.  
 
Mientras, el Salón Ayacucho en pleno derroche. Mesas 
de gala, champán, uniformados y encorbatados 
brindando, comiendo pasapalos, celebrando la victoria, 
abrazándose entre risas y carcajadas.  
 
Se les olvidó la astucia del coronel Jesús Morao Cardona, 
que comandaba la Guardia de Honor del Palacio. Este 
militar, leal a Chávez, se hizo pasar por traidor y 
planificó con su tropa la reconquista del palacio de 
Gobierno. Llamó a la brigada de paracaidistas de Baduel 
y se puso de acuerdo para armar el zaperoco en el mismo 
momento de la juramentación.  
 
Nosotros teníamos a dos voluntarios, Marilú Guillén y 
Rodolfo Rico, reportándonos desde el mismo Miraflores. 
Así, la audiencia podía enterarse minuto a minuto de lo 
que estaba ocurriendo. 
  
 —¡Atención, nos informan que algo raro está 
pasando en el Salón Ayacucho!… ¿qué pasa, Marilú? 
 —Esto es increíble… cuando los nuevos 
ministros iban a juramentarse, alguien entró en el salón 
gritando: ¡salgan, corran!... salieron en estampida, 
empujándose… unos escaparon por las puertas de 
emergencia… otros todavía están corriendo por los 
pasillos… las carteras por el suelo, los zapatos 
abandonados… aquí se acabó todo el protocolo.  



 —Pero, ¿qué ha pasado? —yo me imaginaba la 
película y me moría de envidia de no estar allí para 
verla—. Explícanos, Rodolfo.  
 —El Palacio de Miraflores ha sido retomado por 
la Guardia de Honor del presidente Chávez.  
 —¿Y el acto de juramentación? 
 —El acto se fue al… ¿quieres una copa de 
champán? Aquí están las botellas en fila y sin abrir. Las 
bandejas de pasapalos… 
 —¿Y Carmona dónde está?  
 —Parece que un sapo le avisó con tiempo y lo 
sacaron a vapor por una puerta lateral. Por el frente del 
Palacio es imposible. Hay una poblada abarrotando los 
jardines y pidiendo el regreso de Chávez. Y aquí adentro, 
donde estamos, no sé si los escuchas, pero la Guardia 
hace coro también. 
 —¿Está totalmente controlado el Palacio? —
quiero confirmar el dato—. 
 —Sí, toda la gente de Carmona ya se ha ido.  
 
Fuimos la primera emisora que informó la huida de 
Carmona, conocido por algunos como Pedro, el Breve.  
 
Y comienzan a llegar a Miraflores, como una marea que 
se replegó y que vuelve, los ministros de Chávez. A los 
pocos minutos, llega Diosdado Cabello, el 
Vicepresidente, todo despeluqueado. Y se juramenta 
como Presidente Interino de Venezuela ante William 
Lara, presidente de la Asamblea Nacional.  
 
 —Una última pregunta, Marilú —todo el equipo 
de la radio estaba a mi alrededor, oyendo aquel 
desenlace—. ¿A dónde se habrán llevado a Carmona? 
 —Dicen que se lo llevaron a Fuerte Tiuna.  
 —¿Y qué va a pasar con él ahora? 

—Bueno, nadie sabe, pero… ¡ése está guindando 
sin ser piñata!  



 
 
Los Estados Unidos se encargaron de presionar a otras 
naciones en la región para que reconocieran al Gobierno 
de Carmona como legítimo. Respaldado por Colombia y 
El Salvador, Estados Unidos trató de convencer a otras 
naciones reunidas en la Cumbre de Río de Janeiro para 
que emitieran una declaración que reconociera a 
Carmona como el nuevo presidente de Venezuela. Las 
demás naciones no sólo se negaron a aceptar las 
presiones estadounidenses, sino que decidieron emitir 
una declaración que condenaba el derrocamiento ilegal 
del presidente Chávez, “presidente legítimo y 
constitucional de Venezuela”, y que rechazaba al 
Gobierno de Carmona por “alterar el orden 
constitucional”. La Organización de Estados Americanos 
hizo lo mismo.22 
 
 
El buen periodismo, contrario a la propaganda, se hace 
tocando todas las campanas del campanario. Entonces, en 
esa búsqueda de todas las voces, también entrevistamos 
al copeyano y hombre del Opus Dei, José Rodríguez 
Iturbe, nombrado el día anterior como ministro de 
relaciones exteriores del Gobierno de Carmona.  
 
 —¿Cómo está la situación, señor ministro? 

—Normal. Yo estoy despachando aquí desde el 
Ministerio. Fíjese que todo está tan tranquilo que yo 
estoy preparando la visita de César Gaviria. Mañana 
domingo me reuniré con él para que la OEA sepa que 
aquí ha habido la renuncia de un Presidente, que la 
Constitución está siendo respetada… 

—Ministro, pero hay un gentío en la calle 
pidiendo el regreso de Chávez… 

                                                 
22 Eva Golinger, El Código Chávez, La Habana, 2005. 



 —No, no. Son pequeños grupos, hechos aislados 
que ya están siendo controlados. 
 —Y, por cierto, ¿dónde está el señor Carmona? 

—Bueno, el señor presidente Pedro Carmona 
Estanga está ahora en Fuerte Tiuna… 
 —¿No debería estar en el Palacio de Miraflores? 

—No, porque está terminando de juramentar a 
algunos cuadros militares… 
 
¡Qué guarapo! Me dio tanta rabia su mentira que llamé de 
inmediato a Rodolfo Rico y Marilú Guillén, en el Palacio 
de Miraflores, a ver si podían conseguirme una entrevista 
con el otro Canciller, el de Chávez, Luis Alfonso Dávila.  
 

—¿Cómo está el ambiente en estos momentos en 
Miraflores? —les pregunto, porque de fondo escuchaba 
un bonche—.  
 —Aquí lo que se habla es que Chávez vuelve. La 
gente tiene rodeado el palacio. Cada vez viene más gente, 
vale. Salen en chores de las casas, en sandalias, como 
sea… y todo el mundo viene para acá. ¿Sabes qué 
dicen?... que si la oposición puso 500 mil personas en la 
calle el jueves, aquí tienen el doble. ¡Un millón por el 
buche! 
 —Miren, Marilú y Rodolfo, ¿nos podrían 
conseguir al Canciller Luis Alfonso Dávila? 
 
En un par de minutos, a través de un contacto que 
hicieron los de Maracaibo, lo tienen al celular. Y le 
preguntamos por su homólogo que está ocupando la silla 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores.  
 

—Ese Rodríguez Iturbe no es ministro de nada 
—nos dice, molesto—. El Gobierno de Carmona ya está 
ponchado. El único Canciller soy yo. Y como Canciller, 
ya denuncié el golpe de Estado en Costa Rica, en la 
cumbre de Río. Ya se pronunciaron en contra del golpe 



los países hermanos de Chile, Brasil, México, 
Argentina…  

—¿Y el Secretario General de la OEA, César 
Gaviria? 

—Gaviria viene, sí… ¡pero no precisamente a 
despachar con Rodríguez Iturbe! 

—Gracias, señor ministro. Y una última 
pregunta, Marilú y Rodolfo. ¿Por qué se nos está 
acoplando tanto la señal desde Miraflores? 

—Ah, lo que pasa es que aquí dentro del palacio 
hay gente con radiecitos sintonizando a Fe y Alegría. Por 
eso es.  
 
 
Retomaron Miraflores y retomaron también los estudios 
de Venezolana de Televisión, el canal 8, que había sido 
allanado y pateado y sacado del aire por policías 
golpistas del estado Miranda.  
 
Fueron algunos comunitarios a componer la señal, pero 
no daban pie con bola. Luego otros, y tampoco. A Fe y 
Alegría también nos pidieron ayuda, pero una cosa es 
radio y otra televisión.  
 
La necesidad obliga. Y las ganas, todavía más. Le 
echaron pichón unos técnicos ahí y lograron salir al aire 
esa misma tarde del sábado.  
 
Cuando ya aparece el canal 8, en la radio sentimos la 
carga compartida. Ya no estábamos solos en el dial.  
 
 
Suena el teléfono y nos llama el ministro de educación 
superior del Gobierno de Chávez, Héctor Navarro.  
 
 —Quiero hablar con el director de prensa de Fe y 
Alegría.  



—¿En qué podemos servir, ministro? 
—Quiero saber si fuese posible —hablaba con 

mucha humildad— que yo, como ministro del Gobierno, 
pueda dirigirme al país a través de su emisora.  

—Por supuesto, señor ministro. Los micrófonos 
son suyos. Pero, dígame, ¿usted nos ha contactado por 
alguna razón específica? 

—Porque a mí me llamó un colega de Ecuador. Y 
me dijo que él se había enterado de la verdad de las cosas 
a través de Radio La Luna, en Quito, que a su vez estaba 
copiando la señal de ustedes. Es decir, que a ustedes les 
están escuchando mucho, adentro y afuera. 

—Pues vamos con su entrevista, señor Navarro. 
Y si me hace un puentecito con los demás ministros, 
estupendo.  
 
Navarro nos pasó los teléfonos del ministro de economía, 
del ministro de planificación y desarrollo… y mientras 
los estamos entrevistando, tenemos que interrumpir para 
el notición: 
 

—¡Atención, mucha atención!... nos informan 
que en estos mismos momentos está partiendo un grupo 
de helicópteros de la Brigada 42 del Comandante Raúl 
Baduel. Van hacia La Orchila. Van a buscar al presidente 
Hugo Chávez.  
 
 
Pedro Carmona estaba en Fuerte Tiuna. De pronto, un 
periodista de la 750, Radio Caracas Radio, logra entrar 
a la reunión de los militares golpistas. Y transmite su 
derrota:  
 
 —Para facilitar la tranquilidad del país… 
renuncio al cargo de Presidente de la República.  
 
Dictador por un día. Todo un récord. 



 
 
Era casi la medianoche cuando nos confirmaron el 
regreso de Chávez.  
 
 —¡Atención, amigas y amigos de Fe y Alegría!... 
nos acaban de informar que en pocas horas el presidente 
Hugo Chávez Frías llegará a Caracas. Unos dicen que lo 
llevarán a Maracay. Otros, que directamente a Miraflores. 
Esto no se sabe aún. Pero… ¡de que vuelve, vuelve! 
 
Quien no estuvo, no lo cree. La algarabía, los abrazos, las 
lágrimas, las cacerolas… en Venezuela, vale, somos 
exagerados para todo. Pero una exageración de alegría 
como aquella yo no la había visto nunca.  
 
En eso, sale el General en Jefe Jorge Luis García 
Carneiro, se encarama en un tanque que habían puesto los 
golpistas para bloquear la entrada de Fuerte Tiuna, agarra 
un megáfono y se dirige a la multitud: 
 
 —Nosotros estamos con la Constitución y con el 
presidente Chávez. Así que, vayan todos a Miraflores, 
que pa’ allá es que va el hombre… ¡ah, y no olviden de 
darle gracias a Fe y Alegría!  
 



14 de abril 2002 
 
Enviamos a tres —Héctor Mendible, Ricardo Ruiz y 
Reinaldo Linares— a cubrir el regreso de Chávez. Pero 
había tal bojotera de gente en Miraflores que Héctor y 
Ricardo lograron colarse dentro con el carnet de la 
emisora. Pero a Reynaldo lo dejaron fuera, detrás de la 
cerca del Palacio.  
 
Héctor y Ricardo se ubican estratégicamente en el pasillo 
por donde va a entrar Chávez. Tanta gente apretujándose, 
que unos se montan encima de otros para poder ver, para 
pasar.  
 

—¡Atención, Javier, atención, estudios! —me 
contactan Héctor y Ricardo—, estamos viendo un 
helicóptero que se acerca. Nos aseguran que en ese 
helicóptero viene Chávez. Ustedes, oyentes de Radio Fe 
y Alegría, pueden escuchar la bulla, los gritos, los 
aplausos…  
 
Héctor le dice a Ricardo: 
 
 —Coño, saca el grabador, que está llegando 
Chávez.  

—No lo tengo yo. Se lo quedó Reynaldo.  
—¡La verga!... ¿y ahora?... espérate aquí.  
 

Héctor sale corriendo a buscar a Reynaldo, que está fuera 
en la camioneta. Reynaldo le tira el grabador a Héctor. 
Héctor arranca pa’ dentro y se lo pasa a Ricardo. Doble 
play. Pero Ricardo no alcanza la base por el gentío. Y le 
pasa el grabador a Desiré Santos Amaral, la misma 
diputada que lloraba cuando la entrevistamos en el 
preciso momento en que se llevaban preso a Chávez.  
 



Aparece Chávez, ya lo traen. Y Desiré Santos, 
Vicepresidenta de la Asamblea Nacional y periodista, se 
le acerca y empieza a grabarle.  
 
 —Esta entrevista es para Fe y Alegría, 
comandante.  
 —¡Pues saludos a Fe y Alegría! —dice Chávez, 
con rostro tan alegre como cansado—. Ya Marisabel me 
dijo que la habían llamado y entrevistado. Gracias. Y 
digo por este medio que todo el pueblo esté tranquilo.  
 
Desiré le devuelve el grabador a Ricardo. Ricardo se lo 
pasa a Héctor. Héctor lo pega al celular. Y yo, desde 
cabina, saco al aire las primeras palabras de Chávez 
regresando de su secuestro. Para nosotros, claro, esto fue 
un batazo de jonrón.  
 
Y fue, entonces, que Hugo Chávez, presidente de la 
República Bolivariana de Venezuela, habló al país desde 
el balcón del Palacio de Miraflores. Eran las 4 y media de 
la madrugada del 14 de abril. 
 
 
A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César. ¡Y 
al pueblo lo que es del pueblo! 
 
No sé cuántos sentimientos cruzan por mi pecho, por mi 
alma, por mi mente… En este momento soy como un mar 
multicolor… Les confieso que todavía estoy estupefacto. 
Todavía estoy asimilando este proceso que da para 
escribir no sé cuántos libros de la historia venezolana y 
como ejemplo del mundo. Ha sido un proceso de contra-
contrarrevolución.  
 
Va un saludo de mi corazón a Venezuela y al mundo 
desde este Palacio que es del pueblo y que el pueblo lo 
defendió. El pueblo llegó a este Palacio para no irse 



más. Debo decir que lo que ha ocurrido en Venezuela en 
estas últimas horas es, en verdad, inédito en el mundo. El 
pueblo venezolano y sus verdaderos soldados, esos 
soldados del pueblo, han escrito —y esto no es 
grandilocuencia, es una verdad— una página —¡y qué 
gran página!— para la historia venezolana, de América 
Latina y del mundo.  
 
Hoy, domingo 14 de abril, lo más importante que tengo 
que decir a todos los venezolanos y venezolanas es: 
vuelvan a sus casas, que vuelva la calma.  
 
Llegó un estremecimiento que trajo dolor, que trajo 
sangre, que trajo lágrimas. Las causas de esto que ha 
ocurrido ya las analizaremos después. Para corregir 
donde haya que corregir. Para corregirnos donde haya 
que corregirnos. Pero mientras tanto, calma y cordura. 
Vamos a casa. Vamos a reordenar la casa. Vamos a 
reflexionar. Vamos a poner a Dios por delante. Esta 
imagen del Cristo crucificado me la regaló, cuando iba 
saliendo prisionero, en la madrugada de hace dos días, 
hace 47 horas exactamente, un buen amigo, el general 
Jacinto Pérez Arcay. Él me dijo: llévate a Cristo. Me lo 
llevé, y aquí está de nuevo.  
 
Yo quiero darle un saludo, en primer lugar, a los medios 
de comunicación internacionales [aplausos]. Y a los 
medios de comunicación de nuestro país, les digo de 
verdad-verdad, que llegó la hora de hacer profundas 
rectificaciones. Es obligatorio que se hagan esas 
rectificaciones. Que se vuelva a los carriles de la razón, 
porque parece que han perdido hasta la razón.23 
 
 
Cuando Chávez acabó de hablar desde el balcón de 
Miraflores, ya casi estaba amaneciendo sobre Caracas.  
                                                 
23 Palabras de Hugo Chávez en la madrugada del 14 abril 2002. 



En la radio, después de transmitir el discurso, 
comenzamos a recoger los peroles para irnos a casa a 
dormir. Suena el teléfono.  
 
 —¿Aló? 

—Yo quiero hablar con el director de esa radio. 
—Sí, dígame. 
—Claro que le digo. Y le digo que usted y su 

gente son los culpables, los responsables de que ese señor 
haya regresado otra vez. ¡Ustedes pasarán a la historia 
como los mayores cómplices de esta canallada!  

—Pero, señor… 
—Ya se acordarán de nosotros. Lamentarán 

haber hecho lo que han hecho para que ese criminal 
regrese. 

—Disculpe, amigo, pero… 
—¿Quién les mandó a estar hablando y diciendo? 

El país ya estaba tranquilo, ya habíamos salido de esta 
pesadilla.  

—Le voy a explicar…  
—Cuenten siempre con nuestro odio y nuestro 

desprecio. 
—Pero, señor, nosotros no tenemos ese poder que 

usted supone —alcancé a decirle mientras el agresor 
tomaba resuello—. Nosotros somos una radio que… 

—¡Ustedes no son una radio, ustedes son una 
mierda!  
 
¡Sácamelo! Pero, como dicen, el insulto duele o 
enorgullece según de quien venga.  
 
 
Ese 14, hubo gente que fue a protestar frente a los 
canales privados de televisión y las grandes emisoras 
que, igual que el 13, seguían calladas, pasando 
pendejadas, con el ratón del fracaso. 
 



 —¡Informen, informen, informen! —gritaban los 
grupos bolivarianos frente a Televen, a Globovisión, a 
Venevisión—. 
 
Los reporteros del canal, desde las ventanas y las 
puertas a medio abrir, filmaban la gritería.  
 
 —¡Hordas chavistas nos atacan! —decían en los 
avances—. ¡Una vez más, se viola la libertad de 
expresión! 
 
La gente se arrechaba más con lo que oía y veía.  
 

—¿Cuál libertad de expresión? —gritaban desde 
la calle—. ¡Libertad de conspiración, ésa es la que 
ustedes quieren! 
 
Muchos levantaban en sus puños, apretado, el librito 
pequeño y azul de la Constitución Bolivariana.  
 

—¡Exijo mi derecho constitucional a réplica! —
una morena bien empoderada se acercó a la reja de 
entrada—. ¡Déjenme pasar! 

—¡Retírate, bicha, tú no tienes permiso! —la 
empujaba el guachimán—.  

—¡Bicha yo y cabeza e’ güevo tú! —lo encaraba 
la morena—. ¿Ustedes no informan ni nos dejan 
informar a nosotros? ¿Ni lavan ni prestan la batea? 
 
Los periodistas pantalleros que hace 24 horas presumían 
de haber estado en Miraflores cubriendo la broma de 
Carmona, ahora no se les encontraba en ningún rincón.  
 
 —¿Por qué no transmitieron, por qué no dijeron 
lo que estaba pasando? 
 —Porque las calles eran muy inseguras. 

—¿Ah, sí, verdad?... pero cuando la plomazón de 
El Silencio ahí no les importó la inseguridad, ¿verdad?  



—Eso era distinto —decía un escuálido con los 
ojos bajos—. Ahí iban a pasar cosas… 

—Ah, ya… ¿y cómo sabían ustedes que la Guaira 
es lejos? 

 
Yo creo que la oposición sobreestimó la fuerza de la 
televisión y subestimó la de la radio. Y todavía más, la de 
una radio educativa, como la nuestra. O como Radio 
Perola y otras comunitarias. Ojalá aprendan.  
 

 
De camino a casa, digo yo: 
 

—Compremos los periódicos, a ver qué dicen de 
todo este terremoto político que hemos vivido. 

 
Nos acercamos al kiosco y el único periódico es Ultimas 
Noticias. ¿Y qué pasó con El Nacional, El Universal y los 
otros diarios? Ni sombra de ellos, no salió ninguno. ¿Y 
sabes por qué? Porque tenían ya preparada la nota con la 
juramentación del gabinete de Carmona. Las portadas ya 
estaban impresas. Tenían redactados unos reportajes 
terribles contra el Gobierno de Chávez. Tenían la edición 
lista. ¡Tanto nadar para ahogarse en la orilla! 
 



27 de junio 2002 
 
En los siguientes días, la radio continuó con los 
micrófonos abiertos. Incluso, estrenamos un programa 
mañanero, La Ventana, para que la gente se asomara al 
paisaje político del país y, sobre todo, para que opinara 
sobre lo que veía. Porque esta historia tiene cola. Después 
del golpe de abril, fue el paro de diciembre. Y después, 
las guarimbas del 2003. Y más después, el referendo del 
2004. Y lo que faltará. 
 
Pero a mitad de aquel año, en junio 2002, una mañana 
caliente, de ésas que la ciudad de Caracas parece una olla 
y sus habitantes las caraotas hirviendo, llega Carlos 
Figueroa a mi escritorio, virolo por la sorpresa: 
 
 —¡Javier, ganamos el Premio Nacional de 
Periodismo!  

—Imposible —digo yo—. 
—Que sí, que nos acaban de llamar para eso.  
—No puede ser, porque nosotros no mandamos 

ningún trabajo.  
 
Este Premio lo otorga una fundación adscrita al 
Ministerio de Educación, Cultura y Deportes. Abren un 
concurso, los periodistas presentan sus trabajos, y un 
jurado decide los mejores. Ese año, con tantas vainas, 
nosotros no habíamos enviado nada.  
 
 —Los llamé para confirmar —insiste Carlos— y 
me dicen que el jurado calificador considera que la radio 
que merece el premio es la nuestra. Voto unánime.  
 
Todavía sin creerlo, llamo a donde llamaron.  
 



 —La radio que estuvo en medio del peo fue Fe y 
Alegría —me dicen— ¿qué habría pasado sin la 
información que ustedes brindaron? Nunca lo sabremos.  

—Pues nosotros muy honrados por ese 
galardón…  
 —Entonces, señor Javier Barrios, le doy las 
instrucciones para que venga esta tarde a recibirlo. Sólo 
una persona.  

—Pero nosotros somos un equipo… 
—Claro, pero usted los representa.  
—Democracia participativa, colega —se me 

ocurrió el argumento—. Debe asistir Randolph, Carlos, 
Marisol, César, Alexander, Rogelio, Ninoska, Mónica, 
Gerardo… 

—Un momento, un momento. Sólo periodistas. 
Hoy es 27 de junio, día del periodista. 

—Pues aquel día, todos fuimos periodistas. 
Cuando el golpe, reportaron los técnicos y hasta los 
choferes. O vamos en combo o no vamos. Porque esto no 
fue mérito mío, sino de todo el grupo.  

—Bueno… ¿cuántos cupos necesitan ustedes? 
 —Dieciséis.  

—¿Cómo 16? ¿estás rascado? 
—Es que en el equipo están los de Maracaibo y 

los de Caracas.  
—Pero… 
—Entonces, mejor no vamos. 
—¿Ustedes sí joden, no?... ¡ya entiendo por qué 

jodieron tanto cuando lo de abril!  
 
Llamo a mi gente, les cuento la noticia. La entrega de 
premios será nada menos que en Miraflores y con el 
Presidente de la República.  
 
 —Yo no me he puesto un flux desde que me casé 
—dice César, preocupado por el vestuario—.  



 —Pues a buscar sacos y corbatas para los 
varones! ¡y las chamas con toda la quincallería encima!... 
¡la cosa es en el Salón Ayacucho! 
 
 
 —Falta una pieza en este rompecabezas —me 
decía yo—. No entiendo de dónde sale este odio tan 
visceral de la oposición contra Chávez. ¿Por corrupto, 
por permitir corruptos a su alrededor?  
 —No creo, vale —me dijo un amigo larense—. 
¡si Venezuela fue el paraíso de los fugadores de capital, 
el país donde Carlos Andrés Pérez ganó el Guinness de 
pillerías!  

—¿Por bocón, entonces? 
—Bueno, aquí hay demasiados bocones, 

comenzando por los periodistas. Insultan al Presidente, 
le llaman coño e’ madre por televisión, y no pasa nada.  

—¿Tal vez por ser pardo y tener los ojos chinos?  
—Venezuela es racista. Pero aquí, como en todas 

partes, el que no tiene de congo tiene de carabalí.  
—No entiendo, entonces —me rendí—. ¿De 

dónde nace ese odio de bola?  
—¿Quieres saber la verdad verdadera? —mi 

amigo bajó el tono de voz sin necesidad aparente—. El 
golpe de abril y todo lo que está pasando en Venezuela 
tuvo y tiene tufo a petróleo. ¿Sabes cuánta reserva tiene 
este país? 300 mil millones de barriles. Y otro tanto de 
crudos pesados en la faja del Orinoco. ¿Gas natural? Ni 
te cuento. Para encender todas las cocinas de todos los 
hogares de América Latina. Venezuela tiene la reserva de 
petróleo más grande del planeta. Más que Arabia 
Saudita, más que los países árabes.  
 
¡Ojo pelao! ¿así que el misterio de ese antichavismo 
delirante de Estados Unidos, de Gustavo Cisneros, de las 
grandes familias venezolanas, es por el petróleo que se 



quieren robar y no pueden? La oposición siempre habló 
de privatizar PDVSA y separarse de la OPEP. 
  

—La piedra en el zapato fue Chávez —me 
explicaba mi amigo ilustrado—. ¿A cuánto estaba el 
barril de petróleo cuando Chávez tomó el poder en el 
98? A siete dólares y medio, agárrate. Los anteriores 
gerentes de PDVSA estaban haciendo un dumping, una 
bajada artificial de precios, para quebrar a los aliados 
del cartel y forzar así la privatización de nuestra 
industria petrolera. Chávez hizo todo lo contrario. 
Fortaleció a la OPEP, presionó para que los precios del 
barril se multiplicaran por dos, por cuatro. Ahora, casi 
por diez. Y seguirán subiendo, ya verás.  
 
El Gobierno de Bush —que más que Gobierno parece un 
oleoducto, como dice Galeano— quería lanzar la guerra 
contra Irak para apoderarse de aquellas reservas de 
petróleo. Amenazaba, pero no se decidía. ¿Por qué? 
Porque los vendepatrias de Venezuela le habían ofrecido 
en bandejita de plata la industria petrolera. Ésta le 
quedaba mucho más cerca, en su patio trasero. PDVSA 
iba a ser gringa en abril del 2002.  
 
Pero fracasó el golpe. Fracasó también el sabotaje a 
fines de año. Cuando Bush perdió la esperanza de 
apoderarse del petróleo venezolano, fue a buscar el de 
Irak e invadió aquel país en marzo del 2003. Luis Britto 
dijo una verdad como un sablazo: 
 

—Las víctimas venezolanas del golpe de abril 
son las primeras bajas de la guerra de Irak.24 

 
 
 

                                                 
24 Luis Britto, Venezuela: investigación de unos medios por encima de 
toda sospecha. Cuestión, Caracas 2003. 



 
 
Entramos al Salón Ayacucho. Teníamos una fila entera 
para nosotros, desde Héctor, el chofer de la radio, hasta 
José Rafael Roca, el director.  
 
Llega el ministro de educación, Aristóbulo Istúriz. Llega 
el presidente Chávez para entregar los galardones. Y 
comienza el jurado calificador a leer los veredictos.  
 

—Premio para Ernesto Villegas, de El Universal, 
por el mejor trabajo informativo en medio impreso. 
Premio para Walter Martínez, del programa Dossier, por 
el mejor trabajo informativo de televisión. Premio para el 
equipo periodístico de Radio Fe y Alegría por el mejor 
trabajo informativo en medio radiofónico…  
 
Fue decir eso y el auditorio entero que se levanta a 
aplaudirnos. Dale que dale y aquella ovación que no 
acababa. La mesa nos invita a subir para recibir la placa y 
el diploma. Sube primero Roca y atrás subo yo. Yo le 
llevaba a Chávez un CD con una recopilación de las 
mejores entrevistas de cuando el golpe de abril.  
 
 —Presidente… —le doy la mano a Chávez—. 
 —¿Dónde viven ustedes? —me pregunta—. 
 —En la Urbina estamos ahora.  

—Ah, yo pensé que seguían en El Valle —
comenta Chávez, con su prodigiosa memoria—. Bueno, 
yo quiero agradecerles personalmente por todo lo que 
ustedes hicieron. Fue un gran servicio al país y a la 
democracia. No encuentro una palabra para calificar el 
acto valiente, de grandeza comunicacional, que 
realizaron. Ustedes son un ejemplo para los periodistas 
del país. 
 
Apretón de manos. Cuando di la vuelta para regresar a mi 
asiento, el auditorio seguía aplaudiendo. Yo me sentía 



como en una película, en cámara lenta. Y recordé las 
hélices del avión Santa Bárbara cuando viajaba de Puerto 
Ayacucho a Caracas, aquel jodido 11 de abril.  
 



Epílogo 
 
A l año siguiente, en agosto del 2003, Carlos Figueroa 
llegó otra vez corriendo hasta el escritorio de Javier. 
 

—¡La vida te da sorpresas, como dice la salsa! 
—Y ahora, ¿qué pasó? 
—Que Enrique Mendoza nos acaba de otorgar el 

Premio Regional de Periodismo. 
—No jodas. 
—En serio, chamo —Carlos manoteaba con el 
aviso recién recibido—.  
 

Enrique Mendoza, gobernador del estado Miranda, uno 
de los principales voceros de la oposición, nos premiaba 
por nuestra labor periodística.  
 
 —¿Ahora Mendoza y hace unos meses Rosales?  

 
Manuel Rosales, gobernador del estado Zulia, 
rabiosamente antichavista, también nos había concedido 
otro Premio Regional de Periodismo.  
 

—Quien no los conozca, que los compre… —
Javier se sobaba la cabeza ya medio pelona, mientras iba 
llegando todo el equipo de la radio sin poder creer lo que 
oían—.  

—¿En que hemos fallado? —se desesperaba un 
radical—. ¿Dónde la cagamos?  

—¿Por qué dices eso? —una reportera joven no 
entendía la bronca—.  

—Cuando te felicita Dios y te felicita el Diablo…  
 —Bájese del chinchorro, compañero —saltó otro 
de prensa—. Aquí no hay dioses… 



—¡Pero sí diablos!... ¿o ya se te borró la cara de 
Mendoza encaramado en aquel camión vociferando y 
empujando a la gente al matadero de Puente Llaguno?25 
 —Lo denunciamos entonces —entró Javier al 
bate— y denunciaremos a cualquiera que pretenda atentar 
contra nuestra Constitución. Nosotros no hemos sido 
jalabolas de nadie. Ni de Chávez, ni de Mendoza, y 
tampoco de Rosales. Acuérdate de la cuñita del Papa 
cuando el señor gobernador dijo que lo habían engañado 
con aquella marramucia de Carmona. 
 
Manuel Rosales, para sorpresa de toda Venezuela que lo 
vio por televisión, declaró haber sido engañado al firmar 
el decreto de Pedro DHL26. En Fe y Alegría sacamos una 
cuña imitando la voz del Papa. Se oían unas campanas y 
el Santo Padre ordenaba cambiar la fecha de los Santos 
Inocentes. De ahora en adelante, en vez del 28 de 
diciembre, se celebraría el 11 de abril en honor a tantos 
cándidos que había en el país.  
 
 —Pues, entonces, no entiendo el misterio de 
estos premios.  

—Eso se llama estrategia de seducción —apuntó 
la intelectual—. Los políticos siempre andan buscando 
congraciarse con los medios. Ellos piensan que cada 
periodista tiene su precio. 

—Pues los dejamos con los crespos hechos —
intervino el radical—. No vamos a recoger ningún premio 
y listo.  

—¿Y por qué no? —Javier sonreía con malicia— 
Al contrario. ¿No estamos diciendo que en Fe y Alegría 

                                                 
25 Para saber lo que realmente ocurrió, véase Puente Llaguno, claves 
de una masacre (2004). Este extraordinario reportaje televisivo de 
Ángel Palacios aclara quiénes dispararon y desde dónde salieron los 
disparos. El famoso video de Venevisión no fue más que una grosera 
manipulación que convertía a las víctimas en victimarios. 
26 A Pedro Carmona le endilgaron ese apodo por aquello de “recibe hoy 
y entrega mañana”. 



se escuchan todas las voces?... ¡pues también se reciben 
todas las medallas!... además, ¿saben qué vamos a hacer 
con estos premios?  

—Usted dirá, comandante —Carlos respondió 
como aquella noche cuando Javier llegó de prisa y abrió 
sin miedo los micrófonos—. 

—Devolverlos.  
—Me parece muy bien, porque… —nuevamente, 

el radical—.  
—Devolverlos a quien le pertenecen. A la 

audiencia. Al pueblo de Venezuela. Porque, seamos 
sinceros, ¿no fue la gente la que revirtió el golpe de 
Estado y rompió el silencio de los medios? ¿no fue la 
gente la que, a punta de palabras, dio un verdadero golpe 
de radio? 

—Golpe de radio… —se quedó craneando 
Gerardo Lombardi, que había venido de Maracaibo—. 
Me gusta como título. 

—Sí, para el libro que tenemos que escribir. Para 
contar aquellos tres días que transmitimos 
peligrosamente. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A golpe de imágenes 
 
 



 
 

Equipo de la Red Nacional de Radio Fe y Alegría en las afueras 
del Palacio de Miraflores, Caracas, 27 de junio 2002. 

Fotografía: archivo 
 
 
 
 

 
 

José Rafael Roca y Javier Barrios reciben de manos del presidente 
Hugo Chávez Frías el Premio Nacional de Periodismo, otorgado 
por la Fundación Premio Nacional de Periodismo y el Ministerio 

de Educación, Cultura y Deportes, y firmado por el ministro 
Aristóbulo Istúriz. 

Fotografía: archivo 
 



 
 

Janet Queffelec, Rogelio Suárez, Ninoska Romero y Reinaldo Linares, 
entre otros, en la entrega del Premio Nacional de Periodismo. Salón 

Ayacucho del Palacio de Miraflores, Caracas, 27 de junio 2002. 
Fotografía: archivo 

 
 
 
 

 
 

Gerardo Lombardi, José Rafael Roca, Gustavo Pérez, Wilfredo 
Luzardo, Carlos Contreras y Marisol Polanco, entre otros. 

Fotografía: archivo 
 



 
 

Radio Fe y Alegría Maracaibo recibe los reconocimientos otorgados por 
la Gobernación del estado Zulia y la Alcaldía de Maracaibo, de manos 

del gobernador Manuel Rosales y el alcalde Gian Carlo Di Martino, 
respectivamente. 

Fotografía: archivo 
 
 
 
 

 
 

Desde Maracaibo, soportando la red... Carlos Figueroa, Mónica 
Marchesi, Alexander Hernández y Rogelio Suárez 

Fotografía: Ninoska Romero 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

La pared de Radio Fe y Alegría Maracaibo exhibe los reconocimientos 
(de uno y otro bando), recibidos el 27 de junio de 2002: 

 
1. Premio Nacional de Periodismo, otorgado por la Fundación 

Premio Nacional de Periodismo y el Ministerio de Educación, 
Cultura y Deportes, firmado por el ministro Aristóbulo Istúriz. 

2. Premio Regional de Periodismo, otorgado por la Gobernación 
del estado Zulia, firmado por el gobernador Manuel Rosales. 

3. Premio Estadal de Periodismo, otorgado por el Consejo 
Legislativo del estado Zulia, firmado por su presidente Dr. 
Fernando Villasmil. 

4. Condecoración de la Orden San Sebastián en Primera Clase, 
otorgada por la Alcaldía del Municipio Maracaibo, firmada por el 
alcalde Gian Carlo Di Martino. 

 
Fotografía: Ninoska Romero 

 
 



 
Mesa redonda... mesa de ronda... 

José Blanco, María Cianci, Javier Barrios, Richard Salazar, César Do 
Vale y Marisol Polanco. 

Fotografía: Cecilia Rodríguez 
 
 
 
 

 
 

Reinaldo Linares, de Caracas, en plena faena 
Fotografía: Cecilia Rodríguez 

 
 
 
 
 



 
 

Héctor Mendible, el mago de la unidad móvil y del Guarataro 
Fotografía: Cecilia Rodríguez 

 
 
 
 

 
 

Cocinando la opinión... Richard Salazar, Javier Barrios, 
José Blanco y César Do Vale 
Fotografía: Cecilia Rodríguez 

 



 
 

En pleno debate editorial... Marisol Polanco, Javier Barrios  
y César Do Vale 

Fotografía: Cecilia Rodríguez 
 
 
 
 

 
 

María Isabel Velez, Pepe Arévalo, Rigoberta Menchú (Premio Nobel de 
la Paz) y Mario Villalobos, en las oficinas de ALER en Quito. 

 
 



 
 

Graffiti a favor del Gobierno. 
Caracas, abril 2002 

Fotografía: cortesía Rev. Comunicación. Centro Gumilla, 2001-2002 
 
 
 
 

 
 

Graffiti en contra del Gobierno. Caracas, abril 2002 
Fotografía: cortesía Rev. Comunicación. Centro Gumilla, 2001-2002 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Sociedad civil censura a medios de comunicación social. 
Caracas, abril 2002 

Fotografía: cortesía Rev. Comunicación. Centro Gumilla, 2001-2002 
 


